月4日一早，吴冠中就到了中国美术馆，在杭州国立艺专老同学朱德群的诸多作品前缓缓驻足。下午，“朱德群回顾展”开幕之前，他又到了美术馆，又一次细细观看。“他越往后越好，太好了。”他像自言自语一样轻声说道。上世纪90年代中期他曾经前往巴黎，和老同学朱德群团聚，看了他那时的作品，“之后的就都没有看过了，还有最早的一些作品我这次都是第一次见”。在他看来，朱德群为夫人所做的肖像画，“就是东方的‘蒙娜丽莎’”。 

今年，朱德群在10月会迎来他的90寿诞，但因为他身体欠佳，并没有亲自前来，而是由他的夫人董景昭携次子朱以峰代为前来。这个展览可能是全球为朱德群举办的庆祝展览当中，最为全面地体现他创作全貌的一个。在中国美术馆馆长范迪安看来，“这个展览既是介绍朱德群的艺术，又是介绍他的人生”。展厅里可以看到朱德群身穿法兰西学院院士服的大幅照片，1997年他荣膺此称号时，是该学院200年来首位华裔院士，也是首位东方艺术家。 

“他工作起来好像一个和尚” 

策展人、法国国立集美亚洲艺术博物馆馆长戴浩石（Jean Paul Desroches）和朱德群有着密切的合作，最近的5年都在一起工作。此次展览中朱德群2007年到2009年的最新作品，一系列“雪白、灿金、蔚蓝”的瓷瓶，就是在他的帮助下，在法国塞夫勒瓷制作中心完成的。他对于朱德群的艺术历程，有着深入的了解和研究，同时对于他的创作过程也了然于心。“他1955年到法国，一边上法语课，一边创作。1956年的时候，他发现了尼古拉·德·斯塔尔（Nicolas de Stael），这对他是一次震荡，他完全脱离了具象，进入了极端抽象。而1969年他在荷兰看到伦勃朗的作品，对于他又是一次震荡，他对于光有了更深远的追求。”戴浩石认为这些是最终形成他那炫目风格的基础。

在戴浩石看来，朱德群自己深厚的东方传统是这一切的基础，“他的艺术有两个面向，西方的抽象和东方的传统。他的作品里有着很多中国风景画的底蕴，东方和西方在他那里结合得很完美”。而这种结合也有一个过程，“他刚刚到法国的时候，作品就是很西化的抽象派，但时间过去，他想念祖国，中国就慢慢地在他的作品里浮现出来了”。

“我很早就认识他，我们经常会在画展的开幕式之类的场合碰面，但真正在一起工作是这些年的事情。”近距离地观察朱德群的工作，大大出乎戴浩石的意料，“我以为他会很快，我和赵无极也很熟，赵无极的用笔会非常快。但是朱德群完全没有速度。他可能一开始会很迅速地甩出3个或者4个点，这个过程可能5分钟就结束了。然后退后几步，再往前几步，沉默地加上一笔，整个作品完成会是非常长的时间，可能要几个星期。”朱德群给戴浩石留下最深的印象就是安静，“他工作起来好像一个和尚，非常安静，非常慢，就像针灸找穴位，像绣花”。朱德群的作品在人们印象中，是大开大阖、烂漫自由，而戴浩石则点出背后老僧入定一般的创作过程，“其实是很不自由的，就像他的书法，都不是狂草”。这样“极精微”的创作过程，会产生“致广大”的作品，比如他捐赠给中国美术馆的三联作《绿色活力》和其他的巨幅产品，气势磅礴但又有着非常细腻的笔触。

最近的一批瓷瓶是他们一起烧制的，他们一起试验了2个月，才找到最合适的质地、釉色、瓷土。“最先确定下来的是蓝色，蓝色是原色，变化可以比较多。然后定下来金色，使用的是纯金，这种材料和颜色都很脆弱，很费神。每一个瓶子因为颜色不一样，想要的效果不一样，烧制的温度都有各自的要求。57个瓷瓶，我们做了两年。”这些瓷瓶的制作同样也极度精细，“你看着好像很自由，像水墨画，还会有唐三彩似的那样釉色流下来的痕迹，其实也都是非常仔细的，他一点一点地慢慢描出来的”。这些瓷瓶中的一些已经被藏家收藏，和其他很多展品一样，都是戴浩石四处请求藏家和收藏机构借出，来做这次展览。“不可方物”这个词用在这批朱德群耗费大量精力的瓷瓶上，毫不为过。

家里的画家 

“朱德群和赵无极特别不一样，赵无极会到处跑出去玩，朱德群基本上就是在家里。”戴浩石的这种印象，对于朱德群的儿子朱以峰来说，感觉更加真切。“他很少出门，因为他的工作室就在我们家的楼上，我的印象里，就是他上楼就是去工作，结束工作就会下楼”。家里的气味会透露朱德群的工作进度，“油画的颜料味道是很强烈的，每次我们闻到那样的味道，就知道他又有新作品了”。 

在朱以峰的眼里，绘画之余，“父亲是个非常简单的人，喜欢植物，家里的花园种了很多玫瑰，他会经常在家里插上花，还喜欢树木。他不善交际，比如你要让他谈自己的作品，他只有一句话，我的作品不需要解释，它自己已经说明了自己”。不过他也记得，父亲接到当选法兰西学院院士那天，“他很高兴，和母亲一起去了学院旁边的会所，很多朋友在那里等着，一起喝了点庆祝的酒”。尽管朱德群不善交际，但朋友却很多，法兰西学院院士的一套袍服是要院士自己出钱购置的，而且价格不菲，“为了表示庆贺，很多朋友每个人都出了一点点钱，给他凑份子，他自己又补充了一点，就够了。他的佩剑，也是一个朋友帮忙铸造的”。朱夫人董景昭则这样说，“他是个特别严谨的人，一点也不浪漫。” 

朱德群虽然旅居海外多年，但始终保留着幼时就有的练字的习惯，“他每天晚上都会写字，没有一天晚上耽搁的。他先会写在小的笔记本上，写不同的体，最后确定下来以后，写一张小的，然后再写一幅大的”。而在戴浩石看来，离开祖国的时间越久，他就越趋向于回归到中国的传统，在展览里，随着时间的推进，这样的东方乡愁一点一点地变得鲜明。“除了瓷瓶，你可以看到他的书法作品，以及他最近十多年的纸本设色水墨作品，尤其是那些水墨画，仍然还是抽象作品，但是你会感觉到非常浓郁的中国传统”。