汤唯和吴秀波的这封“不二情书”治不了孤独症

与其说娇爷和大牛因为欲望而渴求爱情，不如说家的匮乏让他们寻找身心的臂弯和依靠

“大家都有病”，并非完全贬义，大约可以代表普遍意义上当下大多数人的生活和心态。《北京遇上西雅图之不二情书》也许就是映照这种群体症候的一面镜子。

澳门赌场女公关娇爷沉溺赌博，童年时父亲因赌博而导致家破人亡的往事成为她内心深处的荫翳，遮蔽住了她的生活与未来；洛杉矶房产经纪人大牛少时因父母离异，孤身在美国生存，诈骗，美色，寄居于待售的房产，成为他生活的常态；放弃国内安逸生活的母亲一心要汤疑似抑郁症的儿子在美国求学，母子互不理解而痛苦；虚伪的学霸，在赌场狩猎美色的钻石王老五，傍款儿姐为生以文学理想取暖的诗人……《不二情书》里绝大部分人物似乎都沉陷在难与外人道的灰暗和心理病里，有人挣扎，有人安然自得。

这是薛晓路导演的聪明锐利之处，一方面她敏锐地捕捉到普遍存在的心理困境，赤裸裸地呈现给同病相怜的人们；一方面却并没有试图加以批判抑或给出简单的定论，而是怀着体谅和劝导之心，最终让人们从娇爷和大牛的完美结局中寻找到希望和自我疗愈的契机。剖开观众内心的病症，却不与观众为敌，道是无情却有情，这是薛晓路导演真正睿智之处。与此策略相对应，影片选择了不那么商业味道的文艺范叙事方法。影片并无强烈的戏剧冲突，一部《查令十字街84号》如同爱情圣经，牵起了娇爷和大牛各自生活中遭遇的几段故事，指引着他们成长蜕变，最终寻获到彼此。

娇爷和大牛数次擦肩，迷茫和漂泊的彼此经历时间的磨砺和洗礼，等来了期盼许久以为永远遥不可及的彼此。在我看来，却是一次寻获自我的旅程。娇爷借住在父亲的前女友家，大牛似乎居无定所，一辆奥迪车和无人居住的待售房屋，成为了他每日奔波的归处。他们身在异乡，连思念都无处安放。相比炽烈飘忽的爱情，温暖如家，才是娇爷和大牛遗落的自我之所。与其说他们因为欲望而渴求爱情，不如说家的匮乏让他们寻找身心的臂弯和依靠。这也许就是现实里爱情的一种注解。爱是什么，永远没有唯一正确的答案，但是，家，却是所有人都无法拒绝的温暖。

这是《不二情书》比其他爱情影片高明之处，它选择了一条完全不同的策略，却在心理和精神层面更真切地触到症候群观众的压抑与渴求。这种策略依赖剧作的精巧和对观众情绪心理的精妙拿捏。作为一个擅长编剧的女性导演，薛晓路无疑寻找到了在竞争惨烈的电影市场中一条“不二”生存之道。

擦肩而过的那种怅惘和缺憾，也许才是生活的真相

我并不否认自己也有病，是这症候群体中的一员，所以我在影院中也受到了些许的刺痛和触动。但沉静下来，却觉得一些异样。这并不是一部真正耐得起咀嚼的作品，聪明机巧，深谙市场求生之道，它的成功是注定的，它的面貌是讨喜的，它也许会治愈很多人，那些调皮而貌似深刻的鸡汤一般的诗词也许会被津津乐道。它并没有“向死而生”的力量。如果娇爷和大牛的最终结局不是团圆，而是永远的擦肩而过，那种怅惘和失去，也许才是生活的真相。正如美国影片《查令十字街84号》中海伦和弗兰克通信二十几年，却从未相见。他们从未介入彼此的生活，却因对方的存在，而遇见了凡常生活之外的另一种生命体验，并因此而饱满，生机盎然。

薛晓路导演的规避和腾挪无可否非，现实并不纵容真正的表达。人们需要的也许只是些许慰藉和聊以自慰的温暖，宁愿无视那些真实无可避免的真相。

真相是什么？真相不是娇爷和大牛在伦敦书店的相逢，真相是海伦和弗兰克的错过。我们能从真相里寻获什么，也许才是遇见生活之外的机会。

大家都有病，可惜没有药，一部电影更不是良方。这是最好的年代，这也是最坏的年代，其实哪个年代都不过如此。生活有远方和诗，但如果真的把远方当成了生活，那是真的病入膏肓。远方也许就在身边，不在伦敦查令十字街84号，它在等待着，真正地治愈我们……