张炜的《独药师》：齐文化、养生观与革命时期的爱情

对于张炜而言，《独药师》比《你在高原》更难写

作家张炜每完成一部或几部小说草稿后，就长时间搁置，待到创作激情退去、思绪冷静后再慢慢修订。这样的习惯早在90年代初期就形成，那时他刚写完《九月寓言》，就敏锐地意识到，经济开始起飞的中国社会，正在耗掉太多的传统文化和资源，“有的地方变快了，有的地方就要慢下来。”

于是，五年前获得茅盾文学奖的《你在高原》，十卷本一写就是二十多年。最新出版的小说《独药师》酝酿时间更多，一藏就是差不多30年。写好后足足放了3年才交给朋友看，提意见。

《独药师》的写作灵感来自张炜大学毕业后在档案馆的一段工作经历。有一天，他在老库房里发现一个晚清时流传下来的小手提箱，里面有不同颜色纸张，深深浅浅布满由毛笔或钢笔写成的字迹，间或还夹杂着些英文。

这个小提箱一直在他脑海中存在。为此，前后花了二十多年时间关注里面提到的、在胶东半岛上流传了几千年的神秘养生术。这是传统文化中过于庞大芜杂的体系，此后岁月的磨砺中，张炜慢慢领悟、并剔除其中“最令人厌恶的劣质部分”。最终将小提箱中的档案材料，变成如今《独药师》中呈现的几个故事元素：养生、辛亥革命、爱情。

在微信朋友圈鱼龙混杂着养生信息的时代，翻越“高原”之后，张炜敢于把养生写进小说，不是一件容易的事情。新作完成后，有评论说，充满张力的故事意味着张炜写作在转型;还有人联想到诺贝尔文学奖获得者帕穆克的《我的名字叫红》，都是在文明塌陷的转折点上，来写一个民族的心灵和历史。

可是张炜说，他的故事只是想让人关注那些历史长河中湮灭的人们，献给那些倔强的心灵。

神秘的齐文化

《独药师》出来后，很多人都和张炜开起玩笑，“原来得了‘茅奖’后开始研究起养生了啊。”还调侃以后养生就找张炜。在小说中加入养生元素，张炜并非第一次。早在成名作《古船》里，小镇上那位神秘的重要人物四爷爷，就是一位高手。

龙口市出生的张炜，吹着胶东半岛的海风长大。这是与来自高密东北乡浓密的高粱地中的莫言完全不同的文化。“它与一般意义上的山东半岛是大不一样的。是齐文化的发源地，而不是鲁文化占主流的地方。齐文化是中国人比较陌生的，究竟会有多少人能够真正理解那里的文化，还是一个问题。”在给第一财经记者的邮件中，张炜如此介绍自己的家乡。

张炜说，胶东半岛是“半岛上的半岛”，有漫长的海岸线，大小岛屿散布在远近海中，白雾缭绕。海边的很多人都看到过海市蜃楼的自然壮景。远古时代当然没有现代科学上关于光线反射和折射的解释，因此但凡见过此情此景的人都笃信，那里就是海上神仙们住的蓬莱仙境，他们对长生术更加深信不疑。

早在春秋时期，方士和长于神仙术的人就来自齐国。晚年的秦始迷惘于人生苦短，到处寻找长生术。这些装着各种各样点子的方士们闻讯而来，云集咸阳，最后竟引发改变中国历史的秦始皇焚书坑儒事件。不过，方士们的牺牲并没有动摇半岛上的人们对养生术的迷恋。当地至今还流传着几百年乃至上千年的很多独方。方士之后、以道士等名义的神秘人物，在历史长河中始终存在。

《独药师》这个看起来容易联想到美剧《绝命毒师》的名字，就是源于半岛上流传的某些独特秘方。张炜说，很多人至今都认为，这些可以帮助长生的方子，是现代医疗手段所不能取代的。“不过，我从来不是实践养生的人。这与文学创作不是一回事。”他郑重地告诉第一财经记者。

张炜至今还生活在山东。他的小说，儿童文学作品《寻找鱼王》，抑或散文集《芳心似火》，总是在围绕胶东半岛上的风物描写。这样的写作以往是不自觉的，现在则会有意为之。“数字时代全球化了，文化平均主义的趋向越来越严重，这对于艺术而言是一个大不幸。”张炜说，文学的地域性非常重要，它在许多时候决定了艺术性，丧失了地域性的文学是浅薄的，没有个性的。

关注养生的革命党

从成名作《古船》到《九月寓言》、《你在高原》，再到《独药师》，张炜写作跨度之大，对不同题材小说驾驭能力之强，委实令人佩服。 尽管每次写作之后，张炜都有种身上被挖掉一块、“难以补上”的感觉。可他一贯却保持着高水准的写作。见是那种内心极为强大、自我修复能力极强的作家。

不过，在谈及《独药师》时，张炜却说，是最难写的一部小说。他甚至宁可写450万字的《你在高原》，也不愿意写《独药师》，“因为这种基于历史的写作其实太难了，里面所有的主要人物几乎都有原型的。”

今天提到胶东半岛，很多人想到的就是去海滨城市青岛、威海旅游，或者是好吃的海鲜。大多数人并不知道，一百多年前，这个伸向黄海的“小犄角”，革命也是其历史侧颜之一。

以张炜的家乡龙口市为例，是晚晴时期基督教在北方最早的登陆点。当时有所名叫怀麟的西医院，比后来著名的协和医院建院时间还早20年。

可以想象，当这些来自西方的文化与半岛养生传统相遇时，产生的对峙程度而知。“这里曾经是东西方文化冲突最剧烈，儒释道基督四大本土与外来宗教最先对峙、融合的地区。”张炜说，作为同盟会北方支部所在地，胶东半岛也是革命党人与清廷发生最激烈决战的地带。

“龙口市有一位很重要的人物徐镜心，他对山东半岛辛亥革命成功的影响非常大。”张炜回忆，当时他与同盟会的元老黄兴齐名，有“南黄北徐”之称。遗憾的是，徐镜心1914年被袁世凯杀害于北京，年仅40岁。此后中国近代史波澜起伏，尽管被国民政府追认为大将军，却慢慢被人遗忘。

正是在搜集徐镜心的材料中，张炜发现，他竟然写了一本《长生指要》，可见半岛养生传统文化对其影响之深。此书虽已不可考，但张炜自此一直在思考，这位心慕长生的革命先驱，又是怎么“不惧生死，随时准备交出仅有一次的生命”?

张炜把他化名徐竟，写进《独药师》，形容其性格是“倔强而清洁”。小说中令人潸然泪下的情节是，徐竟行刑前，拒绝服下家人担心其被凌迟而配置的速死丹药，继续和围观的人群讲革命，让人想起鲁迅小说《药》中的夏瑜告诉红眼睛阿义，“大清的天下是我们大家的”。

欲望还是爱情

中国传统文化中，谈及养生，一个绕不开的话题就是性与房中术，进而引发究竟是爱、欲，还是涉及文化层面结构中一些阴暗面的讨论。在诸如《金瓶梅词话》等传统小说中，就有大量备受争议的房中术描写。

张炜《古船》中的四爷爷，也是深谙“养生之道”后，与小镇上一位年轻女孩有了毁灭式不伦之恋的老人。对于像四爷爷这样擅长养生的人，张炜形容为“阴毒”，“他们连同传统文化中最不好的东西、巨毒，一起吞食进去，最后浑身充满了毒素。这种毒人很能办出一些坏事。”

二十多年过去，张炜对养生和长生术的思考有了新的认识。乱世之中究竟是该要温和的养生，还是以激烈的革命方式来为社会下一道猛药?“越是混乱，养生风气就越盛大。对生命来说，其他的一切都显得虚了，最现实的就是把身体养护好。生命有时候是很脆弱的，自己也很难把握。”

乱世中除了养生，再就是好好去爱。《独药师》在描写季府老爷的情史纠葛中，有四个女子与他有密切关系。不过，爱情在此篇小说中，更多是一种隐喻。不管是里面提及的半岛另一位神秘养生家邱琪芝家中那位相貌奇特的鹦鹉嘴女子，还是那位从小在教会长大、被寓意着是象征中西方对立与和解的陶文贝。

“我以前写过许多美好的女性形象，描述过程中一直伴有真挚的向往和诸多好奇。”他告诉记者，多年来一直对长篇小说《柏慧》中的女主角有一种特别的情感。那篇小说中常常出现的一个意象就是在登州海角的静夜中，习习海风吹拂下，“我”给柏慧写信，“觉得她是那么遥远又那么切近的一个人，可爱、神秘和朦胧，应该与月光和丁香花在一起。”

不过张炜强调，爱欲是人性中的正常部分，养生也是人类的基本追求。对于诸如《独药师》中委婉提及的男女双修，作为一个作家，不必在作品中将其夸大，也不能有太多的偏好和兴趣沉迷其中。这也是养生题材作品写作中最难把握的平衡点。“一个分寸失度就跌进混混浊浊的烟火气里了，那就等而下之了。书中所写的那个时代，需要我们关注的严重问题太多了，目前这样的篇幅已经十分紧张，绝不能有一点分心恣笔。”