行为艺术家在花园里烧椅子，仿佛也在烧自己

英国艺术家尼格尔·罗尔夫（Nigel Rolfe）来北京待了五天，做了四场行为表演。

第一天，他起了个大早，爬上慕田峪长城，在凌冽寒风和大堆围观游客注视中，把一盆白色粉末哗啦一下倒向头顶。黑色西装顿时变得狼狈不堪，肩膀上、头顶上甚至高耸的鼻梁上都堆着粉末，大风不断吹起扬尘。这件作品名为“空中鬼魂”。

第二天，他穿了套新的黑西装，在红砖美术馆花园里准备了两把大小不一的椅子，往其中一把椅子上倒了些白色粉末，在另一把上放了火。

第三天，他终于来到了室内，伴随着美籍俄裔作曲家斯特拉文斯基名作《春之祭》，利用他标志性的儿童椅子、白色粉末、麻绳和其他辅助材料，表演了整场更为复杂、抽象的行为作品，名为“不和谐”。

第四天，还在美术馆花园里，他像之前几年连续在世界各地做过的那样，放火烧了把椅子。为什么要烧椅子？他耸耸肩，对第一财经记者说：因为我恨世界上所有的椅子。为什么恨椅子？因为我曾经摔伤了脊椎，看到椅子都不能坐下，于是想要烧掉所有的椅子。

这是行为艺术最基本的动机，它那么简单，却那么强烈。当你仔细思考，又会发现其中充满了隐喻和诗意。人们常常会在椅子上坐很久，烧椅子仿佛也在烧自己。在中国，罗尔夫烧了那把中式扶手椅，看到火熄灭之后那伫立在冷风中的椅子残骸，仿佛看到经历各种病痛、垂垂老矣的自己。

将时间延长，普通的行为便会发生转化

“站立”这个行为曾经也是他的作品。

2012年，62岁的罗尔夫被医生告知脊椎后背的术失败，可能一辈子都要靠轮椅行动，但在身体完全复原以前，有长达六个月的时间不能坐下，也不能长久站立。“这简直太荒谬了！”他说。于是他开始烧椅子，还把室内常见的书写椅、餐桌椅搬到大自然荒野之中，对这些提示自己“不能坐”的事物进行打击报复。

后来发展到，他把自己放在不合时宜的地方，无论是大街上、地铁口，还是森林里，都就地躺下。最后，他对人类最为简单的动作发起挑战：2013年左右的瑞典，冬季室外接近零下十度，他挑了个人来人往的路边，放松站好，然后努力保持不动长达六个小时。

“我穿得很正常，就只是长时间站着。仅仅如此就已经对周围的人们产生某种威胁。大家先是觉得好奇，有的会上前询问我是不是需要帮助，甚至引来了警察。当时如果我再不回答可能就要被打了，于是我说自己是个艺术家。”那个警察非常震惊。

六小时对普通人可能都很难熬，更何况是一个本来身体受过损伤的人。但是罗尔夫说，当他开始进行表演时，周围的一切糟糕环境都被转化为创作材料，甚至时间的概念都会渐渐消融。

站立几乎是人类所能做到最简单的动作，可是将时间延长，普通的行为便会发生转化。人们可以把它理解成对身体的挑战、对意志或精神的考验、个体对整个世界的无声对抗，等等。罗尔夫引用了美国先锋作曲家约翰·凯奇（John Cage）关于声音和时间的论述，试图向我解释这些行为背后更为深刻的含义：世界上永远没有声音停止的时刻，因为声音随时都在变化，一切都在变化。

“昨天晚上在表演‘不和谐’时出现了一个难忘的瞬间，我看着地上的粉笔线，发现它们好像浮起来了，悬在距离地面几厘米的空中，就是这类时刻在过去近50年里伴随着我、激励着我。”他眨了眨眼睛。

忠于艺术本质

罗尔夫在他的表演行为时总是显得严肃而冷酷，加上他那约两米的身高、相比之下显得非常小的头颅、狭长的眼睛，所以当他穿着黑色羽绒服坐下来开始絮叨自己的时候，那柔和的语调、爱尔兰口音、绵绵不绝的小故事，都与我之前的设想形成了强烈反差。

1950年，罗尔夫出生在英格兰南边的怀特岛。父亲为农场工作，每隔几年就要带着全家去别的农场找工作，母亲在童年记忆中扮演着温暖的角色，小罗尔夫在厨房里常常见到铺洒开的白色面粉，据说这就是日后他那标志性白色粉末的灵感来源。

就在前几年，他曾带着三个已经长大的孩子回到怀特岛，想找找以前出生的小屋。没想到，已经离开家乡50多年，早已定居爱尔兰都柏林的罗尔夫在踏上乡间小路的瞬间，头脑中的导航便自动开启了。他毫不费力地找到了，甚至连房子是什么样都记得分毫不差。

“那次回家之旅令我感到恐怖，因为所有一切都还在那里，原封不动。”他说，“那里的人们政治取向都很保守，心胸狭窄。如果要去别的地方只能依靠轮渡或小船——也许无形之中，我就被大海、时间、乡村这些因素深深影响了。”

长大之后，罗尔夫去艺术学院学习雕塑，后来又迷上了摄影。刚刚开始挣钱的那段时间，他靠着给市场里的商品拍“定妆照”维持生计。1969年，19岁的他在翻看自己给某个市场拍摄的一系列鸡鸭鱼保鲜盒照片时，想到工作现场那繁琐的搬运摆放，忽然心头一动，为什么不干脆记录下整个过程？

20世纪60年代末，行为艺术这种以身体和动作作为创作材料的先锋艺术形式刚刚兴起，绝大部分艺术家甚至都不知道该怎样称呼它。

开始，罗尔夫在表演行为时，在场的基本全是艺术家同行。大家靠彼此支持、不断探讨而逐渐发展出各自的路线偏好。这就让行为艺术领域没有金钱权力的斗争，很多人既是创作者又是观众。当然即便发展到今天，大部分艺术家都很难靠表演行为养活自己，罗尔夫作为早期参与的重要艺术家，现在也照样需要靠商业拍摄、在大学教课作为生活依靠。

但好处是，这可以让他更加忠于艺术本质。

“想做就彻底地做，比如点燃一把火、栽入泥潭，发生的那两分钟的确有点危险，但那就是你想做的事情。当然你需要控制风险，前提是把你打心眼儿里想做的事情做了。旁观者往往会被这种坦诚震慑，有点质疑，他真的放了把火？这时才有真正的效果。”他说。

表演真实的现场

在他早期代表作中，有一个关于绳子。

上世纪80年代，罗尔夫和朋友在英格兰乡村几座被废弃的木屋探险。他推开某扇通往后院的门，在里面发现了一大捆绳子。从小在农场长大，他立刻辨认出那是农民在每年收获季节拿来捆扎农作物的工具，农作物被运到集市上卖掉之后，绳子会被重新捆成球收起来。

罗尔夫如获至宝，决定把它顺走。同伴故意吓唬他说，偷东西会有报应，说不定等回到家打开这捆绳子发现里面藏着一个人头，再定睛看看，竟然是自己。

之后，罗尔夫到世界各地出差参加艺术活动，有三次都把绳球放在行李箱里，然而没想到任何可以好好利用它的办法。又过了一年，他决定用绳子当场把自己的脑袋紧紧地缠起来，让它真正变成那个“装着人头的绳球”。

“我在17个国家做过29次这个表演，每一次都能想起当初那座悲凉的老木屋。表演场景很可笑，却充满着悲剧感和恐怖气氛。观众会不由自主地把自己设想成我，想象那绳子紧紧裹住头的感觉——那个球里可以是在座每个人的头，像看了一幅讽刺漫画。”他说着咯咯直乐。

他在过去成百上千次行为表演中遇到过各式各样的观众，有人会当场大哭，有人会怒吼，有人会报警，还有人会冲上去打他。但这些反应恰恰说明，有什么事情发生了。

这也就是为什么行为表演尤其强调“现场”。通过录像、照片所看到的，和观众与表演者在几米距离内看到的完全不同。艺术家需要让大家有强烈的代入感，共享同属于那个时空的能量。

“如果你要做手术，不可能通过VR远程操作，而是需要亲身挨刀子。我看球赛永远都要去现场，不管是烈日还是大风大雨，那是在客厅里感受不到的人群和热度。与各种人待在一起，可以清晰地认识到自己有多么普通、多么特殊。”他说，“我所做的一切都是真实的，一切都是现场。”

他告诉我，行为不同于戏剧，重点是“真正去做”。

比如，戏剧表演者会假设自己是另一个角色，展现出本人在日常生活里不曾有过的动作、姿态和表情，可是行为艺术家现实中怎样走路、怎样呼吸就怎样表演。另外，戏剧需要避免危险，可行为表演需要随时面临危机，因为那正是“真实”的一部分。

绳球的行为表演现场，罗尔夫会请某位现场观众准备好一把锋利的小刀，以防他在缠绕自己的过程中窒息倒地。如果遇到这种情况，就要迅速从外面把绳子割断。

“你不可能假装把自己的头捆起来，而是要紧紧地真捆。假装拿玫瑰花抽打自己的脸，和真正拿花抽打自己、可能被刺流血，这是两回事。”他说，“马塞尔·杜尚让现成品成为了艺术品，艺术现在关于的就是真实和现实。在行为表演中，所有的触感、气味、姿势都很重要。”

用动作和肢体来写诗的诗人

这已经是罗尔夫第五次来到中国了。

在过去几十年里，他形容自己一直都在过着“游牧生活”，到处旅行，到处创作，很少混艺术圈子，只关心自己的事情。他的行为艺术简洁动人，背后所折射出来的主题通常有两个，个人经历和社会危机。

罗尔夫曾经在白色粉末之外使用过一种蓝色粉末。那种被称为“普鲁士蓝”的颜色作为首个现代人工色粉，常被用于指代稳定和保守；可它同时还是纳粹集中营毒气室里墙面、天花板残留的氰化物颜色。

1988年，英国伦敦温布利体育场里举办了著名的“释放纳尔逊·曼德拉演唱会”。几乎所有历史上重要的摇滚巨星、乐队都到场演出，以庆祝南非总统曼德拉70岁诞辰之名，向世界请愿释放被关押了20余年的曼德拉。开场在大屏幕上播放的一分半钟短片“脸上的手”，正是由罗尔夫表演并拍摄的。

他的脸上涂满白色，在嘴巴鼻子处画了一只黑色的手印。短片里有一只从画面之外伸出来的黑色手掌不停地在他脸上蹂躏和掌掴，最后那个手印被抹花了。

“行为艺术家就像是用动作和肢体来写诗的诗人。”他又引用了雕塑家亨利·摩尔（Henry Moore）的话，“艺术家不会简单地穿过一扇门，他们会观察门本身，他们不会忽视墙壁，而是会注意到整个由墙壁搭建组合起来的房子。艺术家常常会观察和思考没什么用的事情，那些多半都会被人所忽略。”

罗尔夫说，他过去每次在机场过海关被问职业，为了避免麻烦，他要么就说自己是个木匠，要么就说是画画的。前两年，他偶尔说出自己是做行为艺术，移民官居然开心地说，我在大学就学这个专业。

“世界真的大不一样了。”他又咯咯地笑了起来。

“尼格尔·罗尔夫：正当时”展览将在北京红砖美术馆展至2月25日。

（本文图片来源于艺术家和北京红砖美术馆）