他与新冠抗争27天走出火神山:与死神交手，更知生命宝贵

2020年2月20日，武汉汉口的刘文（化名），在发烧以来的第27天，退烧的第18天，住院第22天，来到火神山医院的第17天，迎来了出院的日子。

“现在我很好，感觉自己无比强大。”刘文对第一财经记者说。

自1月24日开始发烧以来，刘文和新冠病毒抗争了近一个月。一个月，看似短暂，但对于刘文来说，却是此生中最漫长的一段时间。他时时感受着自己身体的变化，也时时看着众多医护人员与病毒“以命相搏”，同时，更是近距离地接触到隔壁病友的死亡。

“你若问我，走了这一遭后什么感受，一句话，在生命面前，一切都是浮云。”刘文说。

一家人都平安了

刘文是2月4日从原来所在武汉市中心医院正式转入火神山医院的。

那一天，火神山医院为每位到院的病人准备了轮椅，用于接驳从救护车到病房这小段路程。但刘文坚持一步一步走进医院，走过长长的走廊。一些媒体还在现场直播。他向他们挥了挥手，并被记录在了镜头里。

直到2月14日，刘文才第一次下床走出火神山医院病区的大门溜达。虽然，他的核酸检测结果依旧显示阳性，但除了轻微咳嗽，已基本上没什么症状了。他穿好衣服，走出病区，就像一只暂时被放飞的鸽子。

他沿着医院长长的坡道，一步一步走下去。当接近平地的时候，看见很多工人正在医院的路上安装设备。虽然他们穿着防护服，但还是怕传染给他们，刘文在距离10米远的地方，冲了他们喊了一声，打手势表示他要从那里过去。工人们当时迅速离开了马路，并对刘文竖起了大拇指。

2月20日，刘文在“退烧3天以上、CT检查无碍、连续两次咽拭子核酸检测阴性、其他身体指标也无大碍，专家会诊同意”等各项指标均满足的情况下，终于可以出院了，回家后他还要继续隔离一段时间。

他提前清理了物品，消毒，办理出院手续。在走出医院的那一刻，他说，觉得自己充满了力量，并以一种全新的视角看待这个世界。

近距离看到死亡

而这种视角，是由于在住院期间，经历了太多。尤其是隔壁病床的一位老爷爷离开，让他第一次如此近距离地看到由新冠病毒带来的死亡。

“这位老爷爷，进来的时候就只是呼吸不太好，整个人还是生机勃勃的。最开始医生给他用了鼻道管吸气，后来很快就换成氧气面罩，后来又换成呼吸机，从低流量一直开到高流量，再后来就进了ICU，就再也没有出来。”刘文说，正常人的血氧饱和度在95%-100%之间，最低不能低于93%，在医院，大家已经把血氧饱和度边界值的容忍度降低到了80%，而这位老爷爷最低降到了50%。

“被新冠病毒感染后，病毒会攻击肺部，导致呼吸困难，那是一种时时刻刻的窒息感。”刘文说，当他在武汉市中心医院的时候，就曾感觉到“呼吸成了奢侈品”；当到达火神山医院时，他很兴奋，还拍了视频，待看回放的时候，才发现自己喘息得如此厉害。

“如果说，进医院之前，我只不过是个青铜圣斗士，在武汉市中心医院治疗数日挣扎求生以后，我升级成白银圣斗士；在火神山经历了一番救治之后，我已经成了黄金圣斗士；而当经历过老爷子他们的生死故事之后，我觉得自己的内心就是王者。我，无比坚强，无比自信，无比乐观面对一切。“刘文说出了这一串话。

在医院，最令刘文感动的是医护人员的牺牲与奉献精神。

“在这个世界上，从来没有哪个职业是要求以命相搏的，这些医护人员，无论是军医、抑或是普通的医生护士，他们来到这里，真的是冒着巨大的生命危险，比如，有三个护士长，都已经自主择业了，这次是返聘回来的；还有一对夫妻，是石家庄白求恩国际和平医院的，他们把孩子托付给家里老人，一起来救人了。”刘文说，这些奋战在疫情一线的医护人员，已经远远超越了职业概念，而是上升了到伟大的人性高度。

所以，在刘文逐渐好转的过程中，他也应邀做起了医院的志愿者，力所能及地照顾其他病友，给外地来的医生做“翻译”，闲着无事收拾病区垃圾，给护士拍视频以便他们给家人报平安。

“我是想着，自己本来就是确诊患者，也不可能再给我感染一下，做点力所能及的事，减轻医护人员的工作负担。”刘文说。

自发烧以来，刘文做过5次咽拭子核酸检测，第一次还是在武汉市中心医院，直接被确诊为新冠肺炎，此后的4次便是在火神山医院。

“其实，我挺害怕咽拭子检测的，需要把一个长长的棉签直接插进喉咙里，大多数人都忍不住会呕，一不小心还会吐出来，关键是有时一次可能效果不好，还要多擦拭几次，确实难受。所以医院提供了压舌板，避免病人难受。”刘文说。

刘文事后自已也在分析，报道中说好多人检测结果出现假阴性的问题，可能就是和取样有关系吧。

生命大于一切

自发烧以后，刘文坚持用文字记录自己的所见所感。他说，初衷很简单，就是发烧以后，脑子会不太清醒，记录有些“断片”，所以选择用文字记载下来，慢慢的，他发现竟然已经形成了一个完整的记录。

他把自己的记录，拿给自己的72岁的母亲看，母亲热泪盈眶。自刘文发烧以来，母亲、太太也相继发烧，她的母亲在医院确诊的时候已双肺感染，病情严重，而且，在前年，她还做了一次大手术，身体虚弱。没想到，她自己在家吃药治疗，神奇般康复了。后期，又被送去酒店隔离，如今，已经过三次核酸检测结果都是阴性，肺部CT显示明显好转，医生也出具了解除隔离通知书，很快就可以回家。

他的太太，同样感染后发烧。初期，只能硬撑着照顾刘文，还要防止感染他们9岁的女儿。刘文入院后，他的太太也只能在家撑着，因为没有人愿意接收他们的女儿。就这样，竟也硬扛过来了，目前也退烧多日，在酒店隔离，第一次核酸检测显示阴性，正在等待后期的检查结果。

他们的女儿，在家中近亲属均感染的情况下，竟没有被传染。虽然母女两人一起在酒店隔离，同样也是核酸检测阴性，正在等待继续检测后解除隔离回家。

“虽然感染了新冠病毒，但我又是多么幸运，家人最后都平安无事了，一个圆满的结局。”刘文说，其实，整个病情期间，他最担心的是他的女儿。女儿才9岁，还不能照顾自己，如果家中所有人都被隔离了，那她怎么办，刘文的妻子之所以选择在家撑下去，没有去医院，就是因为要照顾他们的女儿。

“曾经，我到处协调，希望能有机构照顾女儿，但没有地方能够接收，我的心都快碎了。当时社区答应给送一日三餐，但孩子还小，不是简单的一日三餐就能解决的。我的一个朋友也是全家隔离，家中最后只剩下一个十多岁的孩子，每天社区送饭，好在这个孩子年龄还大些。”刘文说。

这次疫情，已经深入地改变家中所有人的人生观。

“我的太太，望子成龙，以前总是带着女儿奔波于各个学习班之间。如今，她把这些看得很轻很轻了。她说，要培养女儿的自我生存能力，万一遇到父母都不再身边，她也好能自己活下去。”刘文说， 还是那句话吧，在活着面前，一切都是浮云。