荐书｜与其说东欧是欧洲的“边缘”，不如说它是欧亚的“夹缝”

《东欧：草原边疆1500—1800》

[美] 威廉·麦克尼尔 著

上海人民出版社·光启书局2021年8月版

对“欧洲”来说，东欧无疑是“边缘”。在历史上，它长期意味着代表“正宗”欧洲的西欧、中欧和南欧的“穷亲戚”，并且在现代史上，由于它长期被苏联帝国笼罩，处于意识形态“铁幕”的另一边，更加剧了隔阂，以至柏林墙倒塌30多年了，东欧早已在名义上加入欧盟，却离真正“融入”依然有很大距离。

然而与其说东欧是欧洲的“边缘”，不如说它是欧洲和亚洲的“夹缝”。从多瑙河流域到黑海以北大草原的这片广阔土地，处于欧亚大草原的最西端，自文明发端，就是游牧文明自东向西迁徙的终点，是亚洲力量与欧洲力量冲撞、较量与融合的场所。而近代史上的1500~1800年，东欧迎来新的变化——决定战局的不再是战马而是火炮，组建国家的力量从马背上的劫掠者变成执笔的文官。三大强权奥斯曼、哈布斯堡、俄罗斯鼎立，夹缝中的匈牙利、瓦拉几亚、摩尔多瓦等挣扎求生，而鞑靼、哥萨克等游牧后裔继续成为重要的“搅局者”……

本书描述的正是东欧从“草原边疆”转变为近代国家的300年治乱交替。

《殿军：山一证券最后的12人》

[日]清武英利 著

上海译文出版社2021年7月版

1997年11月24日凌晨6时，经营陷入绝境的“山一证券”——日本四大证券公司之一——召开临时董事会，正式决定“自我废业”，并于当天上午向日本大藏省提出停业的申请。此时适逢山一证券创业100周年，这家“百年老铺”还没来得及举行庆生酒宴，就轰然倒塌，近万名员工一夕失业，引起日本乃至国际金融界的轩然大波。

2600亿日元的“簿外债务”是其垮台的直接原因，如此大规模的非法债务到底是如何产生的？产生于何时？是谁的决策？又是怎样被隐瞒的？在人人自危、急于逃离沉船之际，为了给所有人一个交代，也为了自己内心的坚持，12名山一证券的员工自愿集结起来，开始着手内部调查和清算业务的工作。他们被称为山一的“殿军”。

在这支队伍中，没有出现那些平日里追逐权力的“精英社员”的身影。加入的员工都是一直以来远离公司核心部门的人，他们是一些公司在礼堂集合开会必定被安排在后排的员工，大多是在一幢叫作“旮旯”的大楼里工作。但正是他们，揭露了公司高层长达6年的违法事实。

《精神病院里的正常人：一个心理学家的精神病院卧底报告》

[美]苏珊娜·卡哈兰 著

中信出版集团 2021年7月版

“精神病院”虽然首先是一个医学上的名词，但世界上其实有各种各样的精神病院，有些相当可怕，有些很正规，也有美得让人想住一辈子的。我在瑞士阿尔卑斯山里曾探访过一家精神病院，著名德语作家罗伯特·瓦尔泽在此度过余生，就是坐落在苍翠山间，美得不像话。

不过在上世纪六七十年代的美国，精神病院更像是一种诅咒，这在《飞跃疯人院》《弗兰西斯》这样的美国名片里都有反映。

1972年，斯坦福大学心理学教授戴维·罗森汉进行了一个惊人的实验：他和其他7个正常人伪装幻听等症状，被“成功”地诊断为精神病患者，顺利进入精神病院接受“治疗”。

次年，罗森汉在《科学》杂志上发表名为《精神病院里的正常人》的文章，猛烈攻击精神病院制度，“就像一把匕首插入了精神病学的心脏”。

而在本书中，记者、作家苏珊娜·卡哈兰基于其个人经历及对精神病学史的研究，又对罗森汉当年的实验进行了一系列调查，指出其中有学术造假，也让我们对精神病史及精神病诊断标准有了更深的理解。

《耶稣之死》

[南非]J.M.库切 著

人民文学出版社 2021年8月版

诺贝尔文学奖得主在获奖后似乎大多会进入一个创作低潮期，库切也有差不多十年时间作品稀少。

不过自2013年，他又开启了一个雄心勃勃的创作计划——“耶稣三部曲”。第一部《耶稣的童年》（2013）和第二部《耶稣的学生时代》（2019）都已出版中译本，现在，第三部也是“完结篇”《耶稣之死》终于也来了。跨越8年的这个三部曲，像是用寓言的方式，强化了前一个“自传三部曲”（《男孩》《青春》《夏日》）。

故事始于一场神秘而模糊的移民。男孩大卫和他的“父母”西蒙、伊内斯为逃离诺维拉的教育制度来到一个新城市，作为“逃犯”的他们必须隐姓埋名。大卫需要上一所新学校，于是进入了教学方法极为古怪的舞蹈专校，然而，这里毫无预兆地发生了一桩谋杀案……

在第三部中，十岁的大卫为了在能够获胜的队伍踢球，离开家去孤儿院生活。可是很快，他成为一种神秘疾病的牺牲品。关于大卫的病，他身边的人们众说纷纭，医生、教师、朋友、父母以不同的方式对待、阐述着大卫的情况。大卫死后，人人都用各自不同的方式纪念他，甚至有人说，大卫留下了关于世界的秘密信息…… （西芒）