年度阅读｜哪里有生命，哪里就有病毒

我经常号称“替人读书”，在我主持的《中华读书报》“科学文化”版面上，每期都有我和刘兵教授的对谈专栏“南腔北调”，那里我们就经常干“替人读书”的活。2022年是不平凡的一年，我们都亲历了政策的惊天转变，所以谈这本《病毒：是敌人，更是朋友》时，情形十分微妙。

《病毒：是敌人，更是朋友》

[德] 卡琳·莫林 著

生活·读书·新知三联书店 2021年10月

本书原著初版于2017年，中译本是根据增订版翻译的，出版于2021年9月，我们的对谈是2022年6月22日见报的。书中特别强调，关于病毒，我们长期习惯将它视为使人致病的恶魔（很多情况下这仍然是事实），“医学史上对病毒的记述一边倒，即把它描述成各种疾病的根源”，我们用“病毒”来对译Viruses，本身就是这个旧故事的直接反映。然而作者认为这样的认识已经严重过时，“当今，病毒学研究的重点更多地放在其有益功效上，而不再注重研究病毒如何使人患病”。

今天的病毒学研究为什么会变成这样？作者先给了一个理由：病毒长久以来一直在人类身上和周围环境中存在着，很可能“从宇宙洪荒之时就存在了。在整个生物进化过程中，病毒构成了我们人类，调控着基因的功能”。书里有一组数字让我印象深刻：

目前地球上的人类数量是10¹⁰量级（不到100亿），

宇宙中的恒星数量是10²⁵量级（天文学爱好者可能会有异议，但在这里无关紧要），

我们已知的细菌数量是10³¹量级，

我们已知的病毒数量是10³³量级。

细菌和病毒无处不在，“我们的身上和周围环境存在大量的微生物”，包括细菌、真菌、病毒。“这些病毒和细菌遍布于我们的皮肤、口腔、生殖器、脚趾、指甲和产道，可以说人体每个地方都由特殊的细菌和病毒组成。”作者还引用2001年Nature杂志上讨论人类基因组的长篇论文，指出在人类遗传物质（基因组）中，病毒竟占据了一半的份额。

在新的病毒故事中，病毒在很多时候并不伤害人类，反而为人类做了不少有益的事情。

关于病毒对于生命进化的意义，作者可以说是“一篇之中三致意焉”。比如在“最初的生命是病毒”这一小节中，作者简单讨论了生命的最初形态，她认为，“最初的核糖核酸在某种意义上说是一种裸露的病毒，更确切地说，是一种类病毒。”她甚至认为可以这样说，“哪里有生命，哪里就有病毒”。

在作者眼中，病毒几乎可以说是一种智慧生物。例如她在讨论病毒与宿主的关系时，指出病毒当然可能导致宿主患病，但害死宿主显然不符合病毒自身的利益——宿主死后宿主身上的病毒也无法存活下去。所以，“病毒会做出新的调整，从寄生变为共生，共生往往是互惠互利的，这对病毒和宿主都有益处。如果病毒帮助宿主更好地生存，那同时也增加了病毒自身以及后代的存活概率。共同进化可以让病毒来势不那么猛烈，毒性不那么强。”这段论述中的观点，在许多研究病毒的论述中并不罕见，进入2022年后的新冠病毒疫情，似乎也在很大程度上印证了这一观点。

不幸的是，当我们在2022年岁末终于迎来“如大旱之望云霓”的开放时，奥密克戎比我们想象的要凶恶，我和身边的朋友纷纷染上，而且人人都有轻重不等的症状。事实上，所有经历过长时间封控的人，都知道在忍受几天症状和长期封控之间如何选择。

《中世纪的面孔》

[法]雅克·勒高夫 主编

商务印书馆 2022年8月版

商务印书馆邀我担任年度十大好书评委，这对于我这种书虫来说自然是赏心乐事。他们给评委们寄了许多年度好书，商务的郑总是我旧友，希望我能寓目商务更多好书，又单独赐寄多种。商务迄今已先后出版了至少7种雅克·勒高夫的著作，其中《中世纪的面孔》是一本相当奇特的通俗图文书作品。

本书提供了113位中世纪的著名人物，每人有生动扼要的小传，记述此人的重要事件或文化贡献。每人都配有从史籍或古迹中找出来的绘画或雕塑作品。这些人物又被分成四个历史时期，按照大体的时间顺序排列，依次是“从欧洲的基督教化到查理曼（公元325～814）”“从查理曼到公元1000年”“中世纪中期（1000～1300）”“动乱与变迁（1300～1500）”。所有中国读者比较熟悉的中世纪人物，比如圣奥古斯丁、阿提拉、查理·马特、查理曼、征服者威廉、熙德、萨拉丁、狮心王理查、大阿尔伯特、马可·波罗、但丁、乔叟、薄伽丘、圣女贞德……直到哥伦布，自然一网打尽。

这113位历史人物中包括了11位“虚构的人物”，例如亚瑟王、罗宾汉、圣母玛利亚、撒旦等等，甚至还有列那狐，他们组成了最后一个单元。

勒高夫是研究欧洲中世纪的权威，由权威来编这样一部通俗作品，自然举重若轻，观赏的重点除了那些印刷精美的图片，就要看他对历史人物的选择，和那些人物小传中的叙述。既可随机翻阅，观赏休闲，也可顺序阅读，收获对欧洲中世纪历史的重要知识。

《它们的性》

王大可 著

新星出版社·新经典·琥珀 2022年7月版

十几年来我年年担任深圳“全国十大好书”的评委，每年11月去到深圳，和朋友们欢聚论书，也是赏心乐事之一。可惜2021、2022年都只能线上参会，也是不小的憾事。每个评委都要事先领受两本书审读，然后在终评会上给出审读意见，经众评委讨论并投票，最后在30种入围图书中选出十大好书。今年我负责审读的两本最后都入选了十大好书。其中《它们的性》是今年出现的一本非常奇特的书，通常它被归类于“科普书籍”。但书中表面上谈的是动物的性，实际上作者处处观照的，仍是人类的性和婚姻，理由是“人也是动物”。

本书最大的成功，是在文本和叙事上都进行了极为大胆的尝试，事实上，本书几乎可以说是一本以科普作为包装的文学作品。如果只想通过阅读本书获得一些动物交配、繁衍的“科学知识”，那就未免买椟还珠了——本书中的“科学知识”客观上只是椟，而叙述这些知识的文本才是珠。本书文笔极为灵动流畅，而且不时出现恰到好处的放荡之笔，对文学作品而言，这有时是会大大加分的。