日本青年移居离岛，为地方振兴和生活选择带来新的可能

当前的大城市，似乎“卷”得理所当然，很多人在生活中感受到压力，在工作中也看到了天花板，于是有些人选择回乡，尝试“降低难度”建立生活。或许因此，旅日青年作家库索的新书《离岛：于偏僻之地重建生活》在国内引起了青年读者的广泛关注。库索在调查日本离岛状况后写出的这本书，给处在困惑中的年轻人们提供了一种参考答案：选择适合自己的地方。

到离岛上摸索未来

“离岛是人类的困境，离岛是人类的未来。”在上海书城福州路总店的分享会上，一位半路到场的老人问库索：离岛是什么意思？离开一个岛吗？

在日语中，“离岛”指远离本土的岛屿。日本从北到南有北海道、本州、四国、九州和冲绳五个主要岛屿，除此之外的小岛都被称为离岛。很多离岛曾有过成规模的村镇，现在多数已经变成无人岛，也就是全部居民都已迁出。

书中提到，有人居住的离岛，目前在日本尚有416个，总人口数约为61万人，占日本全国人口的0.5%——每200个日本人中有1个离岛居民。回顾来看，二战后至今，离岛人口数量减少了超过65%，少子高龄化严重，多数地方财政能力弱小，经济单一，依赖传统的农业和渔业。有世界遗产和旅游点的离岛情况稍好。

上世纪中叶，日本民俗学家宫本常一大范围调研离岛，发现离岛的自然、文化、习俗等都有特色，值得保护和振兴。在他的推动下，1953年，日本政府制定了《离岛振兴法》，明确了国家承担离岛大部分的基础设施建设，改善医疗和教育设施，帮助就业、帮助农林水产等产业振兴，对离岛实施经济和行政支援。这部法律已被延长7次，并不断更新。

被称为“离岛振兴法之父”的宫本常一，写下很多本介绍离岛的书。库索在读宫本常一的著作时，进一步感受到了“地方”的魅力。她从2015年移居日本，进行文化、经济、生活方式等方面的观察写作。在离岛，她发现了岛民构成的特殊变化。带着创造性和国际视野的新移民充实到离岛居民群体中来，把离岛的未来推向了新的方向。

美国人Will在福江岛为库索做导游，带她去了无人知晓的海边洞窟，度过一个悠闲的下午。福江岛是五岛列岛中面积最大、人口最多的，这个群岛在长崎西面的海上，有深厚的宗教历史，留下了不少世界遗产，比如2018年登录世界遗产名录的“长崎与天草地方的潜伏基督徒相关遗产”。像Will这样的旅游业从业者，在这个地方大有可为，他们也起到了连接本岛城市游客与离岛的作用。

在五岛列岛，库索游览了多个更小的岛屿，吃了岛上农业生产的苦，喂鸡、摘果子，都是外来者不容易适应的苦差事。30年前移住到五岛的古贺先生告诉库索，身为一个前城市居民，他知道城市人想象中的农业生活过于诗意，带着幻觉来工作最终会失败。政府为了避免居民进一步减少导致市降格为町，失去重要的公共资源，采取过很多政策，但外来者与当地人打成一片需要更多的耐心。

佐渡岛是新潟县西面海上的离岛，这里也是宫本常一1958~1980年间数十次来展开振兴活动的地方。因为历史上的能剧大师世阿弥曾被流放至此，佐渡岛有底蕴深厚的戏剧民俗，在神社里经常可以看到能剧。根据官方数据，每年有500人移住佐渡岛，但这里没有麦当劳、星巴克、优衣库，不符合城市人的想象。

在佐渡岛，库索采访了“日本观光和生活类杂志上的常客”、移住者代表案例让-马克·布里格诺和聪美夫妇。他们种植葡萄、酿酒，从事农业劳动，并经营餐厅，过着自给自足的生活。虽然他们做得不错，但气候、客流等都限制着餐厅的盈利水平。最终，他们以深度参与传统文化为核心，找到了新的生活平衡。

不再想“卷”的地方青年

2014年，库索还在《新周刊》任主笔。当时他们制作一期反映中国乡村振兴的专题《软乡村·酷农业》，里面有一个介绍日本农村振兴有益经验的特辑，库索为做这个报道，赴日进行了两周的深度采访，去了很多日本农村地区。

“那是我第一次接触到日本地域振兴协力队”，库索说，当时日本已经在提乡村振兴、地方移住等概念。“地域振兴协力队”是2009年开启的新政策，募集愿意移住到人力短缺的地方和农村的城市青年，政府出钱发工资，让他们在当地做旅游业和农林水产业的支援振兴工作，一期为3年。官方希望这些人最终可以定居在当地。

这一政策的效果不错，65%的人选择留在当地，参与者也在增多。截至2022年，6447名地域振兴协力队队员在日本全国各地活动，不少是在离岛上。到2026年，日本政府计划将“地域振兴协力队”的规模扩大到1万人。

“十年过去了，我能看到这个人群在壮大。”库索表示，虽然这些做出看似小众选择的年轻人，也没有壮大到非常轰动，但一直持续至今。最近，在新收到的日本地域振兴杂志上，库索看到一位协力队员说：“在东京工作的时候，总感觉自己过的是别人也可以替代的生活。确实，都市里有很多娱乐，但当你回过神来，发现手头上什么都没有留下。但现在，当别人问起时，我能讲述自己的人生故事。这里有只属于我自己的，独一无二的人生。这感觉真的很棒。”

离开大城市、移住地方，是一种个性化的选择。2014年，库索在日本农村采访时见到了一个京都大学毕业的男青年，原本在东京工作，是典型的社会精英人群。当时，他刚在移住的乡村开始尝试种有机水稻，有两三片稻田。

“他是我接触到的第一个移住地方从事传统农业的社会精英人士。我当时有点不理解，因为2010年的时候是中国财富爆发的阶段，大家对挣更多钱都自信满满。看到这个日本人在做一个相反的选择，当时我内心是有一些判断的。我觉得这个人这么做肯定有目的，比如想给自己贴一个标签，想通过另类的方式在地方成为一个成功人士，等等。”

库索说，十年过去了，这个男青年在社交网络一直分享农耕实录，除雪、种水稻、水稻增收……他那张城市青年的脸，也完全成了农民的脸。他出了一本书，讲怎样搬到“限界集落”（人口流失、老龄化人口超过一半、有荒废危险的村落）去生活，很细致地提到了具体的事例、困难和摸索的方法。

“看到他，我意识到，这个世界上有的人，就是想要选择这样的生活。”考察了这么多离岛，认识了一大群地方振兴行动者之后，库索说，她不想写任何成为模板的事了。

“结束离岛采访回家，我内心很受震撼。以前我一直觉得城市是拥有最多元价值观的地方。国际化大都市，比如东京，有那么多不同的人，价值观应该最多元。但现在我认识到，以前的我是被城市代表的价值观洗脑了。去了岛上，我才发现，城市人的价值观才是一味地追求金钱、成功、物质，‘卷’社会地位和收入，试图让生活变得更好。小岛上的许多人并不追求这些东西。现在多元的价值观不在城市里，它正在一些更小的地方，呈现出百花齐放的样子。”

对话库索：我很反感把外国的模板搬过来直接变成商业模式

第一财经：离岛这样特殊的社区，最适合什么样的人？

库索：人如果对建立社区没有欲望，就适合生活在城市里面。但是有一些人，尤其是现在，对生活中所有和他发生关系的一切，有一种强烈的意愿想要参与。大多数在离岛能够生活下来的人，都有这种特质。

我也写到一些人，他们对亲手建设生活没有太大的愿望，可能只是想找一个理想中的和城市生活特别不一样的地方。去了离岛，他们发现这里跟理想差异挺大的。

我自己对离岛的认识也在不断改变。对离岛生活的想象是一种既定的想象。也是我遇到的这些人，在向我印证这件事情：住在岛上的人，过的不是世外桃源一样的生活，充满了非常艰辛的生活实践。

第一财经：书的最后，你说“地方，或者说农村，将成为日本未来的方向”。为什么这样预测？

库索：这次回国，各地活动现场都有人问我：离岛对中国有什么启发？我无法像专家那样解答，但我觉得大家太急于求成，想要模板。国内的做事方法，总觉得把外国的模板搬过来就能成为商业模式。我很反感这样做。

居住这件事，选择在城市或在乡村，跟每个地方的土地的特性有很大关系。离岛人还是在摸索，移住生活还不能算是已经成功，他们尝试的生活方式可能还要再过50年、100年，才适合回头看。我是描述出他们当下的生活状态，并提出为什么觉得这种状态有普遍性。

现在城市拥挤，人们对生活质量有追求，未来肯定会有越来越多的人选择尝试不同的生活方式。书中的宫崎家在隐岐群岛的海士町生活了17年，有了4个孩子，他们做渔业和农业，孩子也生长在自然中。可能等几十年后，孩子们都长大、有了新的家庭，做出生活的选择，才是时候评价他们的生活方式。

我想通过这本书告诉大家，这个世界上有一种地方，有人在摸索我们不曾想到的生活方式。这种生活方式，可能可以给一些想要做出改变的人提供启发。

第一财经：日本的离岛移居者之间是否已经发展出“离岛圈子”社群？

库索：规模还没那么大，还是一个小众潮流。但有杂志、网站和活动，比如有一本杂志就叫《离岛》。有人做网站，便于交流联络。离岛企业或政府、NPO会办一些交流、探讨活动。日本的乡村地方交流活动挺多的。我写到的海士町图书馆的馆长，前两天在鸟取的一个乡村图书馆交流。日本乡村面临的公共话题和社会问题挺严峻，大家互相帮助，通过交流研讨，试图找出一些办法。

第一财经：你怎么评价日本政府的离岛发展政策？离岛居民们认为有效吗？

库索：消失的乡村，高密度的城市，是日本政府面临的大课题。从大的经济效益上看，很难判断政策是不是有很大效果。从个案来观察，每个偏僻的地方都有一些新生力量进入，这是很明显的。未来政策肯定会一直推进。

我觉得更大的意义在于，经过那么多年社会不断地努力，国家和政府不断推出政策，日本年轻人对“去地方”更有概念了。年轻人更加向往、更加积极地投入到地方，这是非常好的社会效应。对年轻人来说，去地方已经不算是不可思议、异想天开了，想去就可以去。

离岛振兴政策是运转比较良性的，下面有迫切的需求，上面大力援助，各级有自己能行动的方式。最着急的是地方自治体，因为面临迫切的存亡问题。国家提供拨款和政策时，地方匹配提供财政资金和政策。NGO和对地方振兴有理想、有意愿的企业也在渐渐加入。

第一财经：离岛如果变成了无人岛，还能挽回吗？

库索：离岛的“限界集落”问题很突出，每个离岛上都有多个限界集落。变成无人岛，是限界集落最坏的结果，政府运营的交通船只就不会再来这个岛了。

但问题不仅在离岛上存在，日本农村的限界集落非常多，还在不断增加。可以把离岛理解成“比农村更农村”，地理位置决定了他们的情况比本土农村更严峻。不管是高龄化，还是人口流失，如果变成无人岛，就很难回头了。

我去过上五岛北边一个更小的岛，它旁边就有一个岛，是荒废的矿业岛屿。有一个当地出生的人，出于商业上的可能性和想要留住岛的心态，把自己的住民票迁到岛上去了，成了岛上唯一的居民。

岛上现在全是野生的鹿，他成立了一个旅游公司，一半带有对环保岛屿生态的探索，一半为了帮助当地渔民振兴经济。公司在小岛建立办事处，派了一名工作人员，为游客讲解岛的历史、自然和故事。人们可以在岛上环游一圈，还可以去一个已成为世界文化遗产的教堂。这位唯一的住民通过自己的方式把小岛暂时维持了下来。

第一财经：你的很多离岛旅程跟探访世界遗产有关，但你也说不太喜欢刻板化的世界遗产打卡游。离岛旅游产业的前景如何？

库索：日本大力推行“观光立国”政策。岛上如果有世界遗产，就有了观光产业，这是离岛恢复生机可能性最大的方式之一。走这条路是不可避免的。

尽管我不太想把这本书写成游记，但也非常关心登录世遗是不是对这片土地造成比较大的影响。是有影响的，不可避免。移住者、五岛教堂守堂人、美国导游青年，他们都是因为观光业，有了在离岛移住的机会。宫崎家哪怕在如此努力地实践自给自足的生活方式，收入毕竟有限，他们也在考虑把房子改一改做成民宿。观光旅游业是未来日本经济的一个主要方向，离岛上肯定也是这样。离岛是日本社会的一个小小的缩影。

旅游观光业对移住者很重要，关键看旅游开发怎么做。离岛上，大家都是先保护再开发。到了这片土地，先尊重本地的文化和习俗，甚至尊重来自原住民的挑剔和排斥，花漫长的时间去孕育，跟原住民成为一体之后，才能知道怎么把这个地方的东西呈现给外面的人，而不是来了就改造，到处改，那就失去原本的面貌了。

第一财经：在离岛，旅游业和农业的关系怎么样？很多人会因喜欢农业去离岛吗？

库索：外来者去做农业和渔业，变成这个行业的从业者，非常困难。一是非常艰苦，完全没有诗意的想象。二是经济效益真的不好。大多数移住者都是把渔业和农业当成生活的爱好，或者是生活方式的一个环节，靠别的方式得到经济收入的同时，尝试一些农业。移住者大多都会种水稻，田也不多，就那么三四片，每年种一些。有兴趣的人也会出海打鱼，自己家餐桌上的鱼类都是亲自打来的，但是不能靠这个挣钱。

如果要完整投入到一个产业里面去，在五岛有比较明显的特征。他们推出渔业研修生和农业研修生，日本很多乡村也这么干。年轻人像农家或渔师的徒弟一样，跟着他们学习了三年，问题是大多数外来者尝试之后都干不下去。一部分人可能途中发现确实吃不了苦，就离开了。另一部分人可能是在学成之后，想要独立发展的时候，发现做这行根本挣不了钱。

这是当代农业从业者大多数都遭遇过的问题。也有能干下来的，也真的挺苦。农业和渔业还是很传统的状态，大家为经济发愁是普遍现象。另一方面，政府必须拯救农业和渔业，实在没别的办法，现在他们的想法就是，能留下一个业者，对当地来说，都非常值得欢庆。

所以在离岛，留下来的原住民更多从事农业和渔业，外来的移住者更多从事跟文化旅游开发有关的行业。大家之间有一种生态。

《离岛：于偏僻之地重建生活》

库索著

广西师范大学出版社·北京贝贝特 2024年3月版