修复600年前诞生的汉人军屯建筑，沉睡多年的文化遗产该醒了

安顺市区到西秀区云山屯村不过30分钟车程，从市中心出发沿贵黄公路向南，很快，安顺郊区的夜市烧烤摊便被甩在身后，喧闹的消费场景化为空旷岑寂的乡村景象。

眼前是一个个喀斯特地貌的小山丘耸立在狭小的平地中央，在八月的雨雾里有漂浮的感觉。城市和乡村的空间距离如此之近，印象里只不过是转个急弯，就完成了两种截然不同的生活方式和时空感觉的转换。云山屯，一个关于时间与空间距离的绝妙注释。

这里的村民谈论云山屯的历史，依然是真实信息与逸闻传说自由穿插的话语样式。打个比方，如果问村民：这个空荡荡的村子里有没有鬼？一定会有人绘声绘色地说：有，以前老有大猫在后寨门东西两座山头嚎叫。七十年代村里装了高音喇叭后，大猫销声匿迹。

这里说的大猫，其实是某种虎类，不过村民还是绘声绘色说那是鬼，在这里，记忆与真实、传闻的关系，是混杂的，混杂产生怪诞，而怪诞能增添言辞的力量。芜杂而有魔性是云山屯带给人的直接的空间印象，很像民间在重构它时所使用的语言：既是现实的，明确地属于历史，又是超现实的，属于未来或者过去的任意一个时间点。

今年暑期在这里举行的“中国城乡遗产保护志愿者工作营”，打破了云山屯与世隔绝的气息，志愿者和匠人师傅劳作的现场，把这个向着岑寂与虚空飞越的村庄，又朝向现实，拉回来一点。

建筑和文化的流变

驱车20分钟后，我们离开了S102省道，继续南行，邻近云山屯的道路更陡峻，由急弯和陡坡构成的通向山顶的公路让行驶变得困难。通行不便是村民陆续搬离的原因之一，大部分云山屯的村民都到山下平地择地建房。老房子空置之后，朽烂垮塌得更快。

据村民回忆，鼎盛时期，云山屯整个村子有300多户，1000多人。到今天，不过二三十户留守着一个空心村落。云山屯周边方圆几十里范围内，几乎看不到连脊成脉的山体，都是孤立的小山包，唯独云山屯被两条细长山脉环抱，形成天然屏障，村子便沿着狭长的山谷由东向西依山而建。云山屯有自己的小气候，即使山外烈日当空，山中依然雨雾浮荡，湿润清凉。

这里的建筑是典型的军屯建筑的范式，设有寨墙、前后寨门，巷弄大多婉曲隐蔽，虽然延续了汉族建筑的形制，但大部分房屋又根据山地条件和防御需要，门户建得更隐蔽——常常藏在整幢建筑的墙角，很不起眼，尺寸也更小。

绕过蜿蜒的石阶，云山屯的前寨门隐蔽在林木中，透着森然气象，沿着两座山脉之间狭长的平地铺设着S形小街，一直往后寨门走，整个村落退台而筑的布局形式便清晰地展露出来：屋舍沿着山地缓坡建造，上面房子的门，直接可以看见下面房子的屋顶。整个寨子的建筑几乎全是石木结构，先民就地取材，以石垒屋，再把厚石板切割为方形薄片，铺设为屋顶，每一构件之间联结紧密，严实地覆盖了整幢房子。

当地布依族的石板切割比较随意，而屯堡汉人受儒家文化影响，保留了建筑中对于范式、仪轨的理性诉求，他们用来铺设屋顶的石板，一般长宽均为45厘米，比较工整。每一幢建筑的规则和结构样式，塑造了整个村落的布局和形制，村中有主街、副街和巷弄联结着一家一户，一个极其立体的空间构成。

中国城乡遗产保护志愿者工作营屯堡营的营地和工作现场，靠近后屯。走在迂回往复的S形巷弄里，云山屯一度作为军屯的风貌很直观地表达出来。迂回，延长了敌人攻入的时间，而对于日常的行走，拐弯抹角的功能性也很强，倒圆之后的路径比直角有更大的空间，便于行人或牲口通行时相互避让。

翻过北面近于坍塌长满杂草的寨墙，屯堡工作营的发起人、建筑师越剑回忆起初次来到这里的印象：“第一次来到云山屯的时候，看见一束烟雾从峡谷中升起来，在夕阳下，感觉到这是一个有生趣的村落，感觉到一种生长。”越剑指着脚下不远处坍塌的三间小石屋说：“有人说，那里面有一条大蛇，好几年了，时常出没。”

紧挨着小石屋的高大院落，便是我们的驻地。驻地的房子是一幢民国建筑的基础上复建的，原始的基础还在，一个方正的四合院，一正两厢，典型的老式江浙建筑形制，两层木楼，堂屋的牌位上书“天地国亲师”，与江南的“天地君亲师”有别，托寄着迁移边地的汉人的家国情怀。

整个建筑的铜钱地漏、倒角和基本制式，还有门窗上的花雕冰纹窗、腰门，呼应着江浙传统建筑范式。面对一座座颓败空廓的院落，很容易想象600年前江浙的汉族人到边地驻军屯田，背井离乡的状态，这里的建筑观念带着强烈的集体无意识——过去家园的样子，只是生活结构、生活方式和建造环境一一改变了。但要把平原上的建筑记忆在山地还原，是很艰难的事情，先民在狭小的山地中间，就地取材，顺势营造，试着用平原地区的庭院式、中轴线，或者儒家的范式去适应山地的院落，它仍然是院落的概念，却没有那么讲规则，山地里面的建筑更自由也更松散。

跟平原上的房子不同，这里没有一个房子是相同的。“平原建筑的扩张性更强，常常是成片的相同的房子，但在这里，每一块地的大小不同，周边的岩石、山形不同，每一个屋子都需要根据自然条件，进行新的设计。房子的秩序同时建构了山地的秩序，这个是很重要的价值，主街、附街、巷弄之间构成关系，使得整个村落的空间氛围更曲折、更神秘。”越剑说。

据越剑介绍，整个云山屯的别院周边，看不到坟墓，因为这里不是主宅，祠堂、谱系都在章庄、本寨、雷屯这些地方，“云山屯是囤积财宝和实现商业交换的地方”。沿着山坡向上，能清晰感觉到村子的兴衰演化，林木和杂草中曾经的房屋基础还依稀可辨，但靠近山的房子湿气重，往往最先朽坏。“后屯和靠山的房子因为行脚更不方便，这里的人家最先搬走，也是最先垮塌，所以屯堡志愿者工作营修缮的先后顺序从后屯开始，这些地方的房子，属于抢救性维修”，越剑说，“在修复的过程中，特别强调可读性，能看出房屋修缮不同时间段不同的修复材料不断叠加的信息，无数次地叠加让这个建筑的语汇非常丰富，带给人场景感，建筑保留下一种生长的状态。”

在现场的建筑理性教育

2014年至今，中国城乡遗产保护志愿者工作营屯堡工作营做了五期，志愿者到这儿来，做两件事：修房子和做论坛。修房子是建筑实践，而论坛是对实践成果的反思和提炼。

今年的工作营做了两期，修缮的是同一个房子——金家小院。第一个屯堡工作营有26名志愿者，第二个工作营是15人，由4名掌握传统营造技术的匠师引领传习，第一期的工作内容比较综合，包括清理和木作，完成第一架上梁，第二期比较专业，包括木作原理和灰作实验，完成木屋架及维护墙体。

2004年，越剑在中国历史文化名村本寨租下当地最大的碉楼，做工作室。房子破烂不堪，没有顶也没有窗。当时，他花了两万块钱，带着几个学生，和当地匠人一起，把它修整出来。这是越剑搭建的最早的工作营模式，是工作营的雏形。修复的过程，即是对本地的石作、木作、瓦作、灰作、泥作等传统建造技艺的完整流程进行梳理的过程，它让越剑把握到，通过技艺传习，构建一个涵盖社会教育、村寨活化等目标在内的工作营模式的可能性。

建筑的生长性，是乡村的老房子吸引越剑的美的核心，越剑认为，这种生长不仅是建筑和环境的关系，修缮的过程也是一种生长。工作营更强调修旧如故，而不是修旧如旧，很容易产生误解，做旧，掩盖了时间的记忆，修旧如故，是希望把它本来的信息保留下来，如果一根梁坏了，需要更换，更换的信息应该保留下来，而不是简单地做旧。

“我们应该看到修缮、变化的逻辑，新和旧的关系。”比如在修复中，遇到需要更换构件的时候，会做记录，以此尽可能地复现整个房屋修缮、再循环的全过程。在工作营的现场，越剑和同伴不断地把这个修缮理念告诉村民。偶尔有游客经过，看到一个建筑斑驳的外立面，不同的材料，他们会提出异议，认为这个房子没有用老的材料来修，志愿者会不厌其烦地普及一些基本认识，比如，“反而是因为这种斑驳，建筑才是真实、可读的。”

在乡村修房子，大木匠雷先昌、雷先贵两兄弟更像是建筑设计师的角色。或者说，有时候科班出身的建筑师越剑也要跟着木匠学。越剑认为：“在乡村工作的建筑师，最忌讳一开始就把一个设计理念，书本上学到的东西拿出来，好像很懂的样子。其实那些木匠很清楚。”有一次越剑做完设计，结果一个木匠跟他说：“哦，这个是猫作象嘛。”越剑解释所谓“猫作象”，就是把中柱前移一步水，让采光进来的做法，“一开始，我以为是我们的设计，其实前人早就有了。”乡村的大木匠往往掌握了很多民间建筑传统范式，这些经由提炼和沉淀的建筑观念和方法，有时就像吃饭一样，是很简单的事。

作为建筑师，每一次修缮老建筑的时候，越剑总想做一些优化，每当尝试去加入东西的时候，很快发现并不适合这个地方，必须要控制自己的创作欲。要尊重原有建筑本体的逻辑和它的建构技术，最多在空间流线和功能业态上做一些适应性的改变。牲口房没有牲口了，就把它改为卫生间，并没有在这个建筑中添加什么，而是把老建筑利用起来。

对话越剑：我在克制自己欲望的过程中工作

第一财经：在乡村修复老房子和在城市建新房，工作方式上的差异是什么？

越剑：我喜欢的很多优秀的建筑师都有乡村生活的经验，建筑师从乡村出发，更容易了解人的生存状态，可能也更关注人本体的东西，在乡村，人的思考和实践可能更纯粹。在城市的话，目的性稍微强一点，比如很多机会找你，首先考虑的是一个项目的目的是什么，给多少钱，付了预付款之后就奔着客户的要求去，这时候人是这样去思考问题，这个过程中，你更多地受到运营这些事情的牵绊。我不是圣人，我也有城市的需求，我想找一种可持续的方式，一年用一个月来乡村，做工作营或者做一些课题性研究，可以更好地梳理自己想做的事情。

第一财经：人们通常认为城市化是发展的必然趋势，似乎无可替代，到乡村修老房子，除了保护，还有没有对未来有用的所得？

越剑：我们保护、修缮乡村的老房子，并不是单纯地向后看的行为，在乡村做这些工作是为了找到城市建筑的原形。我们需要找到建筑的原形，找到一个建筑在大地上成形的最初的模样，在把它转译到当代的场景中，修护的过程，是对原形进行梳理和提炼，形成一种方法论，再回到城市去演变和转译，让它更符合地域的特征，而不是简单地模仿现代的建筑潮流，形成国际化的城市。我们希望我们的家园有识别性。

我也在城市里做建筑，我的建筑观和在农村修房子的经验有很大关系，我称为有机生长的建筑，其实是表达建筑是有生命的，表达建筑的风貌源于自然和文化的交融这样一个观念。我们希望在城市里做的新建筑，应该是乡土建筑的转译，是对乡土的当代解读。

第一财经：做建筑是一项很能激发人的创作欲的工作，修老房子很难表达自己，怎样平衡自我的表达欲和老建筑的关系？

越剑：从我的专业看，修老房子是积蓄能量的事情，修老房子的过程中，我学到很多东西，懂得尊重老建筑，我们不是往回看，我们保护的是未来的遗产，是向前看的事情。一个村子已经经历了几百年的沉淀，形成了一个共同的价值观，忽然出现一个新建筑，破坏性很强。所以我想得更多的是，能不能应用既有的建筑，通过流线的更新、功能的更新，转化它的价值。作为建筑师，在乡村建一幢新房的欲望我一直有，但一直在克制，我在克制自己欲望的过程中工作。我在这个村里也很想做一个我的作品，也想把它做得有话题，吸引人们来参观，但如果每个建筑师到一个地方，都想彰显自己的创作构想和表达，也许会很快毁掉这个村子。

第一财经：做工作营，最渴望达成的目标是什么？

越剑：最大的诉求是“唤醒”。我们希望身体力行地去做，唤醒当地人的遗产保护意识。我在法国参加工作营，他们就是用修缮的方式带动人们去乡村看，这是一个进入乡村的方式，这种进入以保护为前提，是很积极的，很受当地人欢迎，本地人并不是从一开始就能意识到自己的家是有遗产价值的，他们只认为这是一个房子，这里交通不便，现在有经济条件去城里买房子了，就搬走了，到山下去新建一个房子。不过一部分乡村人还是会留下，有些是老人习惯了这里的生活，有些是年轻的村民看到乡村的希望，看到很多志愿者进来帮助他们修老房子，他们的主体意识会唤醒，认为自己更应该参与进来保护。对城市里来的志愿者而言，乡村经验也是一种唤醒，他们会体会到乡村建筑和自然融合而呈现出的不一样的美，里面包含着一些深刻的建筑智慧，通过触摸和实际参与，他们会拥有真实的建筑记忆。（本文均由本报摄影记者王晓东摄）