千里归途丨一针一线传承文化之美，黄土梁峁上的东乡绣娘

编者按：新的历史时期，乡村振兴上升到中央战略层面。产业兴旺、生态宜居、乡风文明、治理有效、生活富裕，20字方针令青山绿水间焕发勃勃生机。第一财经携手碧桂园，在全国多地乡村走访，记录下那些回到家乡创业的年轻人。他们的归来，令乡村繁华再现。

严冬里的西北大地，原本裸露的黄土披上了皑皑白雪，沧桑中多了几分冷峻。寒风凛冽，群山梁峁更显得高耸而破碎。自兰州市区南下，两个小时的车程之后，驶上国道，在一弯又一弯的路口，迎接着相同景致，“乱石多破碎，崄巇径逼仄”。

山脉并无明显走向，只看得出较大的山梁和深沟依次相间，向远方延伸。在寒风凛冽的冬日，我们来到大大小小梁峁辐射的中心——甘肃东乡族自治县的县城锁南镇，它像一个马鞍，稳稳地骑跨在山梁上，下了山，便是临夏回族自治州州府所在地。800多年前，成吉思汗军队中的工匠和士兵们定居在贫瘠的黄土坡，为这片土地带来又一轮嬗变与融合。

被薄雾笼罩的视野里，夕阳下更深沉的颜色是一座座古朴的村落。免古池、阿娄池、托木池、依哈池、阿拉素池、诺克土，东乡语中分别意为银匠、编织匠、铁匠、钉碗匠、制革者、纺织匠。这正是当年的工匠们留下的痕迹。很长一段时间里，业缘成为东乡乡村社会的构成形式。男人们操起熟悉的手艺谋生养家，女人们则从小学习刺绣和厨艺，凭一双巧手打理家务。

90后东乡女孩马箫箫，家中仍保留着一对太爷爷母亲亲手缝制的“菜瓜枕头”，已有百年历史，形状长而方，周身包裹黑色绸布，一红一蓝帛面上绣着鲜艳的花枝。当年，太爷爷常枕着它办公，后来布面破损换过一次，但花样还是原来的。“相比南方刺绣，我们东乡刺绣的特色就比较粗犷，颜色比较新鲜。”她告诉第一财经。

在东乡妇女人手一根绣花针的年代，马箫箫还是个满山跑的皮孩子，六七岁的时候她跟着阿姨，第一次做了一个小香包，歪歪扭扭地绣上自己的名字，可惜有次搬家弄丢了。大学毕业后，她偶然的机会回到家乡，再度接触刺绣，想起小时候弄丢的那个香包，那种跃跃欲试的喜悦也清晰起来。2018年7月，她在东乡成立土本土刺绣工坊，聘请当地绣娘，一心想要复兴东乡刺绣。

绣娘们起初半信半疑，到后来就争着来参加培训、做工，每月可赚上几百上千。在不富裕的东乡，这是笔不小的收入，有了这笔钱，她们可以买些衣服和化妆品，不用看男人脸色了。聚在一起学技艺、绣产品，绣娘们从当初的不自信，到慢慢在心里燃起一团希望的火。

刺绣技艺日渐凋零，马箫箫想努力博一下，把属于东乡女人的传统文化脉络接续起来。

黄土高原风格的刺绣

与县城簇新的人民医院、体育场、电商城相比，土本土刺绣工坊所在的达板镇，更多的是工厂和高耸的大烟囱。这里是临夏州的东大门、东乡县的经济重镇，也是马箫箫生活了十年的故乡。

读完一年级，她就跟着父母去了兰州，只有寒暑假回舀水村的这处宅子。黄土高原冬长夏短，春秋连绵，传统的东乡族民居简单实用，一丈多高的土墙内，多为两面房，也有三面、四面盖屋，但马家庭院保留了对汉文化的亲近，门廊饰以花卉图，天井的小树遒劲地舒展着，等待来年抽枝。20年前，这处热闹的家院还生活着四代人，不断添丁，又加建了一栋两层楼房和裙房。

1997年的秋天，老宅最后一次翻修，伴随长辈辞世，后代分家，土木结构的建筑慢慢朽去。马箫箫2018年夏天回到达板镇，把一间宽敞的平房简单布置后作为了绣坊的生产间。

12月中，雪后气温跌破零下10℃，这天9点起，陆陆续续来了十多个绣娘，有20岁的新娘，也有年近六十的老奶奶。

东乡族女性受教育水平低，日常活动圈子狭小，再加上“上炕裁缝下炕厨子”的约定俗成，刺绣成了旧时妇女为数不多的乐趣。在商品服装未曾流行的年代，闲暇时她们总是三五成群，聚在树荫下或是炕头，一边绣花一边聊天，暗自比较谁的手艺更好。从门帘、枕套、靠垫，到鞋垫、袜子、兜肚、耳罩等，她们一针一线装点起家中的一什一物。

同样以花草图案为主，东乡刺绣的配色、造型更大胆。除了雅致的平绣，当地另有一种颇具特色的剁绣，以类似缝纫机针的剁花针，笔直地刺进绣品里子，稍错针脚再迅速拉出，一松一紧，使丝线在绣品正面形成凸起的连续纹路，手法讲究缝、挑、绣、绕、插、绾等，立体感强，颜色鲜丽，适宜表现茂密、粗犷的图案。

这些不算复杂的花样，马箫箫按件计算，绣娘最少能拿20元。运转一个月后，舀水村越来越多的妇女想要加入，还有从其他乡镇慕名而来的。“我们这里有很多会刺绣的人，只是他们没有机会从家里走出来，接触外面的世界。”

让东乡妇女走出家门

马箫箫童年时的舀水村，充满野趣。她和小伙伴们在山上晃悠，去河里抓鱼，没少挨骂。20年后，她返乡创业，回到见证家族起落的达板镇，记忆中的东乡也剥去了岁月的滤镜。

“陇中苦瘠甲天下，东乡苦瘠甲陇中。”

妆容精致、衣着时尚的马箫箫到乡亲家做客，门帘后投来好奇、羡慕的目光，这深深触动了她。东乡人均受教育年限7.2年，据报道有6.7万农村妇女几乎没有上过学，她们承担繁重的家务和农活，整天围着羊圈锅台转，“不敢出门、不能出门、出不了门”。

达板镇距兰州市区仅一小时车程，自古重商，相对富裕。她原以为这里的妇女会开放一些，没想到和20年前没两样：客人来了不能露面，承担各项事务，却没有精力关注自己。“换位思考，如果是我过这样的生活，而且是一生，无法想象。”

马箫箫冥冥之中做了跟她太爷爷马国泰相似的事。上世纪90年代，马家太爷拖着两条病腿奔波，带头捐建了有12间教室的红柳小学，并为东乡六中新修了三幢砖混教学楼。马箫箫小时候四代同住，长辈们总是语重心长地教导家里的孩子，要多帮助那些有难的人。

现实残酷，马箫箫想带领妇女做刺绣，却低估了来自家庭的重压。有的丈夫怀疑不是“正经”工作，还有的让妻子带着孩子一起上班，五花八门的状况，让她又笑又气。“她们家里人不同意，觉得女的不该抛头露面，不相信是有意义的事，更不相信一个妇女能为家庭带来改变。”马箫箫倔劲来了，干脆挨个找上门去，一次不行去两次，带上水果，恳切地请求家人让媳妇试试。她先给她们布料和彩线试试手，只要绣出来质量合格，都出钱回收。

后来，绣坊建了微信群，发布一项工作，多的时候有20多个绣娘上工，手艺好的月收入1000元以上。“之前她们完全没有自己的收入来源，现在每个月至少能买衣服、化妆品，不需要向男人伸手要钱，足够琐碎的生活开销。”马箫箫说。东乡山大沟深，属于国家级贫困县，2017年农村居民人均可支配收入仅为5000元。

创业的里子总是针头线脑的，琐事与焦虑齐飞，但马箫箫永远记得这些质朴的妇女第一次领薪水时的表情。那很可能是她们人生中第一笔自己挣来的收入。经济独立很重要，人格独立同样重要，马箫箫总是不厌其烦地告诉她们，“你有能力爱自己，才有余力爱别人。”

复兴手艺

马箫箫离开故乡的20年里，东乡的传统生活早已被打破，款式新颖亮丽的机械印花快速占据市场，费时费力的手工纺织、印染、刺绣不再受宠，和绣花针一起沦为储物箱里的点缀，只有婚丧嫁娶和重要场合派上用场，年轻一代更是不理解：既然机绣能够以假乱真，还要手工刺绣做什么？

马箫箫也有相同的疑惑，直到有一次在临夏市的博物馆看到一件精美的褂子，包边精致，衣片上缀着花，距今至少150年。她清楚地记得，介绍上写着“东乡刺绣”。“好的刺绣是工艺品，可以绣到生活中，成为记录文化的载体，再延续下去。”她不知道现在的东乡绣娘还能不能做出相同品质的绣品。她拜访了60多位绣娘，在近70岁的唐努给也那里找到了答案。

第一财经跟随马箫箫来到唐努给也家，寻找东乡刺绣更久远的记忆。老人坐在炕上，热情地拿出自己年轻时候的绣品，多半是浆洗干净的枕套。“这个是给女儿结婚绣的，牵牛花的图案，3天就好了。”她找了一个浅紫色枕套出来，喇叭状的牵牛花，以剁绣的方式散落在画框中，聚成更饱满的大朵花儿，相互依偎，寓意情投意合。

唐努给也爱花，房间里炭火熏得暖，20来盆大大小小的花挤满了角落，姿态饱满，个别娇弱的套着塑料袋保温。因为擅长观察花，设计的纹样别致，她是村里手艺一流的绣娘。比如，她最小号的剁花针刺出的花样，极其光洁精致，背面收线利落干净；平绣则更为精致，往往用到七八根绣花针，针针相嵌、层层相叠，明暗有致。

“年纪大了眼睛不好使，最后一次绣花还是30年前。”老人用东乡语说。机织的袜子出现前，巧手的妇女甚至将刺绣“武装”到了布袜子上。她们在袜底缝上花样，加固鞋垫，也起到装饰作用。对照这种土袜子，当地人习惯称机织的为洋袜子。“不会做就嫁不出去”，唐努给也笑笑。在当地，这门手艺一般是母女或婆媳相传。

“我们现在的花样，是比较具体的，一般有点年头的图案下面会有一个花瓶，挺抽象的那种，但是它绣出来又是活灵活现的。”马箫箫想，如果把鞋垫上的图案绣在生活日常用品上，就能被更多人接受并使用。

“让东乡刺绣走出东乡，让苏绣、广绣都知道，在一个偏远的地方，还有一种绣法叫东乡刺绣。这就是我们目前在做的。”她说。

走出去

12岁时，马箫箫靠出租格子铺赚了不少钱，这些年做过服装、餐饮、网店，经验丰富。但绣坊刚运转一个季度，就投入近10万元，已经透支了三张信用卡。从小吃穿不愁的她，第一次尝到了“断粮”的滋味。

她发愁，“如果有后路，我肯定会退回去。”家人劝她关掉绣坊，她咬咬牙不想放弃——她可以做其他工作，但其他刚走出家门的妇女如果失业，可能再也没有机会。

市场打不开，就在马箫箫一筹莫展的时候，碧桂园东乡扶贫工作组（下称“扶贫组”）的一纸订单，雪中送炭。通过碧桂园扶贫自有品牌“碧乡”平台，土本土刺绣工坊生产的手帕、挂画、茶席、收纳盒、台灯等产品，将带着众人的期盼走出东乡。

“如果不是这样的话，我们估计一笔大的订单都没有。”马箫箫从来不掩饰自己在运营上的薄弱和迷茫，在碧桂园总部的几天学习，也让她更全面地审视商品生产与经营的关系。

从广东回来后，绣娘们明显察觉到了马箫箫的变化。她办培训班提高员工的技艺水平，引入科学管理主抓品控，关注新品的开发和打磨。“2019年想做‘女匠十三秀’，能够带出13个特别优秀的绣娘，希望她们在生活中是很优秀的人，呈现在作品上，就是用13种绣法完成一件刺绣，把自己的喜怒哀乐，用一针一线去表达。”

她早早有了这想法，网罗了不少刺绣能手，49岁的马阿西也是手艺最精湛的一个。她十二三岁跟着奶奶和妈妈绣，出嫁后又学会了双面绣，曾用四个月绣了一件50厘米长宽的《富贵图》，极其精美。2017年3月获得第一届“东乡巧手”手工制品展示大赛一等奖后，这位家境清寒的巧妇就被马箫箫留意到了。丈夫因伤致残，她靠辛勤劳作抚养五个孩子，四个上了大学，成为一时佳话。来到马箫箫的绣坊后，稳定的收入让她很欣慰，她要存钱给在西安电子科技大学读书的小儿子买台电脑。

像马阿西也一样心灵手巧的绣娘，马箫箫的绣坊还有不少，她们都有一个共同点，家境贫困。舀水村的这个小小生产间，短短半年内，成了点燃众多东乡妇女和她们的家庭希望之地。“马箫箫很有抱负，想把民族特有的东西保留下来。我们在帮扶东乡的同时，也想让它的民族文化特色发扬光大。下一步准备联系当地人社局举办刺绣培训班，按照新的市场需求，去发扬，去保留。”该扶贫组负责人张韬对第一财经说。

档案：

东乡县是全国唯一的以东乡族为主体的少数民族自治县，是甘肃三个特有少数民族之一东乡族的发祥地和聚居区，属国列省扶重点贫困县。

2018年5月20日，碧桂园启动包括甘肃省东乡县在内的全国9省14县整县帮扶行动，参与33.6万建档立卡贫困人口的脱贫工作。在东乡，碧桂园援建了龙泉学校，扩招180名学生，解决了316名学生的住宿问题；发动员工捐款资助高中、大学在读贫困学生；援建的拱北湾异地搬迁产业加工基地，可吸纳超过200名村民就业；采用公司+合作社+贫困户合作模式，援建的150亩唐汪花卉苗木基地正在建设中；补贴危房改造；通过自己的销售网络将东乡的羊肉等特产销往全国各地。