千里归途｜扎根大山的风雪夜归人情归何处

编者按：新的历史时期，乡村振兴上升到中央战略层面。产业兴旺、生态宜居、乡风文明、治理有效、生活富裕，20字方针令青山绿水间焕发勃勃生机。第一财经携手碧桂园，在全国多地乡村走访，记录下那些回到家乡创业的年轻人。他们的归来，令乡村繁华再现。

深冬季节，东乡的深沟大梁里，稀疏的旱柳拱卫着道路，偶有几棵高大榆木矗立在村口，上空盘旋一群红嘴乌鸦。雪后，山峦沟壑将天地连成一片，好似无穷尽的白色迷宫。山坡上，悠然游走的羊群，是冬日即景里难得的动感所在。

早上6点，马忠华揣上手电去检查羊圈，随后，羊倌赶着羊群上山吃草，到晚上7点回栏前，老汉还要查看三四回，以防他的宝贝羊走失或被盗。9点，巡视完最后一圈，这一天的工作才算结束。一栋狭长的两层平房、一片养殖舍和一栋自住房，便是马忠华在东塬乡山坳里扎下的事业。

他搞过建筑，贩过牛羊、粮食、摩托，也开过砖厂，辛苦挣来的钱全投进养殖场。周围人不解，嘲笑他愚公移山，他就偏躲在这山沟沟里养羊，将土坡逐个磨平，栽下一草一木，又陆续盖起屋舍，足足花了25年。现在，他的龙瑞畜牧养殖场大约有200只羊，以及50只鸡、70头牛。

我们在2018年的最后一个月里到达东乡。年关将近，马忠华的羊换上了厚重的冬装，这也是肉质最肥美的季节。

不过，早早打探到他这里的不是各路羊贩子，而是碧桂园东乡扶贫工作组（下称“扶贫组”）。他们以每斤高于市场价两块钱的好价钱，一次性收购了35只。2018年出栏了七八百只羊，马忠华预测，有了碧桂园的帮扶采购，来年这个数字可以轻松破千。

“东乡羊的品牌树立起来，让外界尝到好品质，市场自然就打开了，老百姓脱贫就更快了。”扶贫组组长张韬说。东乡族自治县是国家级重点贫困县，也是碧桂园集团整体帮扶的全国14个贫困县之一。2018年4月，由张韬带队，一支14人的扶贫组扎根东乡，集团累计投入4000余万元，助力当地脱贫攻坚。

在东乡县政府的支持下，不到一年，这支扶贫队伍就走遍了东乡24个乡镇的每一个角落帮扶贫困户。经历了汽车抛锚、路面塌陷乃至山体滑坡阻断道路，他们和当地人已经打成一片，互称“老马”、“小张”，带去实实在在的温暖。

张韬回忆，有一晚，在清河源（屠宰场）交完羊已经是第二天凌晨1点，回到驻地1：30，但团队照常8点出门上工。“我们都是咬着牙在做，没有退缩的。”

情归撒尔塔

2018年4月12日，张韬第一次开车从兰州南下东乡，城市景观从后视镜里消失，乡村的面貌逐渐清晰起来。“开的是单行道，错车很紧张，只有‘三马子’能灵活地躲开，对山路我是心有余悸的。”他不止一次倒车差点翻到沟里。扶贫组全体人员到位后，他第一句话就是，先买保险。

来到东乡前，张韬也经常和村民打交道，自认好说话、懂分寸，但外乡人在这里开展扶贫工作，遇到的困难仍很多。租不到合适的员工宿舍，只能喝窖水应急，建厂房没有本地公司投标，外地企业则提高结算系数，直接要求按1.2倍系数签施工合同等。

更头疼的，是村民的不信任。东乡族自称撒尔塔，留在家乡的撒尔塔，多半守着几亩田和一群羊过日子，在庄稼歉收的年头，卖羊钱就是一家人的钱袋子、命根子。

马忠华7岁起跟着长辈放羊，专职养羊也有20多年，他说，羊寄托了东乡人对生活的憧憬。在山大沟深的东乡大地，土地支离破碎，路险坡高，造成了极大的出行困难，却也因为十年九旱的高原干燥气候，出产高品质牧草，培育出了名声在外的东乡羊。

据说，东乡羊早在南北朝时期就是贡品，被称为“枹罕赤髓羯羊肉”，也叫“枹地羊”，肉质嫩而不膻。据《河州志》记载，明代时东乡上贡过87只东乡羊。

东乡县城的锁南羊市场是当地最大的羊市场，每逢集市日，镇子东边的一片空地，就被熙熙攘攘的人群和羊群占满。市场上的羊大多是本地羊，以绵阳和小尾寒羊居多，也有武威羊、细毛羊、宁夏滩羊、甘南番羊等品种。

上世纪90年代起，东乡县先后三次从山东引进小尾寒羊改善土种羊，杂交后畅销市场，当地人称为“郭尼”。

“我们祖祖辈辈都养羊，这里苦，就靠养羊过日子，再种一点土豆。养羊挣钱或者不挣钱，我都必须养，因为没有羊，人们生存不下来。”马忠华今年60岁，满头黑发很是精神，寒冬里他仍敞开着西服，比1988年出生的儿子穿得还少。

尽管挣了不少钱，在别处也置了房子，但他就喜欢“蜗居”在山坳里的这个养殖场，他爱护新下的羊羔，就像对小孙女一样。

“人不能一天都坐在屋里，羊也不能整天都待在圈里。所以我们的羊都放到山上吃草去了，它每天都在锻炼，就像运动员，肉就瓷实。”

马忠华恪守祖祖辈辈侍弄羊的方法，不给羊投喂含激素的饲料，宁愿花更多时间等待自然养成。“吃草的羊，肉再老，吃着牙齿底下都觉得香”。

养殖规模逐年扩大，为了打理好羊圈，马忠华请了7个羊倌，都是建档立卡的贫困户，工资每天100元，平均年收入能达到三四万元，直接带动7个家庭跨过贫困线。

“现在一只羊能多卖六七十块，我们以后就多养、多卖、多带动，让那些在外打工干不下去的人，到我们这里来。厂子大了，肯定需要更多人，就多吸收些贫困户进来。”

张韬说，马忠华们，就是东乡脱贫的“领头羊”。

雪夜收羊

在西北地区，手抓羊肉馆几乎随处可见。2007年“东乡手抓羊肉”注册成为东乡县乃至临夏州第一个获得国家地理标志的品牌，是东乡风味的金字招牌。东乡族民歌花儿《锁南巴》中唱道，“花儿声赶起了羊群”，“手抓羊肉吃成了尕瘾”。

冷水下锅，只放入花椒、葱蒜、盐等调味，猛火慢煮，是东乡手抓最传统的做法，冷却后用锋利的刀卸成七块：脖子、前后腿、胸叉、肋条、背子、尾巴，拌上椒盐，剥几片大蒜，是从高档餐馆到平民饭桌都让人无法拒绝的美食。

碧桂园扶贫组进驻东乡后，第一个帮扶的产业也是东乡羊。去年“双11”，碧桂园在广东顺德举办“爱在东乡”慈善晚宴，现场推介品鉴东乡羊，结果当场被认购6000只，后续总数则超过1万只。

2018年整个12月，张韬带着扶贫组，分4个团队连日奔赴在收羊路上。他们早上8点出门，早饭经常是路边随手买的烤饼子，寡味但顶饱。

下到村子里，才是这一天的重头戏，要在品质参差的羊里尽快选中合适的羊，最重要的指标是体重在55斤至65斤之间的。在崇尚精致的南方地区，肥瘦适度且不膻的羊肉更符合饮食习惯。

收羊的场面热火朝天，村民们难掩兴奋。扶贫组将符合条件的羊一一过秤，记录重量，做好标记，打上耳标，装车运往清河源。

第二天，羊将被统一屠宰，排酸12小时后分割包装，依托碧桂园旗下的凤凰优选、碧乡等平台，用顺丰冷链发给全国的羊肉爱好者。3天左右，他们就能吃上地道的美味东乡羊肉。

类似的流程，张韬和他的团队每天都要在东乡的不同村庄重复三五次，奔波在蜿蜒曲折的山间小路上，他们要不停地联络，并根据天气情况等因素调整计划。

张韬告诉第一财经，碧桂园把优质东乡肉推向全国，反过来，也是用消费扶贫带动东乡的养殖产业。“今年卖40块一斤，明年就可能卖到45、50元，我们让农户放心去养，再通过渠道推广，把东乡羊养殖再推上一个台阶，让贫困户收入更高，早一点脱贫，持续地脱贫。”

这一天，还没来得及完成工作计划，张韬的手机就被打爆了无法使用，临夏州维修不了，他不得已换了个新的，在东乡县城一家手机店里看了又看，挑了部待机时间最长的，“不然撑不到晚上”。

为了带动农户的积极性，扶贫组给出的羊收购价每斤比市场价高两块，建档立卡贫困户每只羊还能多拿60元补助。根据估算，相关产业大约能连接3000户贫困家庭，帮小户增收600～900元，帮大户增收3000～5000元。

东乡属于我国深度贫困地区，贫困发生率超过20%。要打赢脱贫攻坚战，关键是打通精准扶贫的最后一公里。碧桂园扶贫组准备在东乡建设3个产业加工基地。

2018年，在龙泉镇拱北湾村易地搬迁安置点建设的产业基地，引进了包括花馃馃在内的产业，可吸纳超过200名村民就业；同时，借鉴广东英德树山的苗木扶贫经验，帮助唐汪镇建设145亩花卉苗木基地，土地流转也使得169户家庭可以安心外出打工增加收入。

教育扶贫是根本

在东乡，带有山、坡、沟、壑、台、梁、岭、湾、嘴的地名特别多。俗语说，隔沟能说话，握手走半天。龙泉学校建在龙泉镇的最高处，新建的橙色校舍是山沟里最温暖的颜色。

这里是镇上最大的学校，小学和初中共9个年级，1119名学生。近年学生数量激增，校舍问题突出，成了校长唐彬心里挥之不去的遗憾。一间小教室坐60多个学生，外面下雨里面漏雨，一间宿舍塞41个孩子，一家的娃共用一张床。

龙泉是东乡底子最薄弱的乡镇之一，也是碧桂园扶贫东乡的起点。2018年4月16日扶贫组入驻，5月22日工程开工，10月12日举行交接仪式，交付使用一栋教学楼和一栋学生宿舍，原有校舍内外也粉刷一新，耗时仅半年。援建后的龙泉学校可针对龙泉及周边5个乡镇扩招200名学生，并解决316名学生的住宿问题。上六年级的马梅兰在接受采访时说，“住起来有家的味道”。

参与捐建龙泉学校，是张韬最有成就感的一件事。“那个教学楼在山尖尖上，我们每次过来的时候，颜色特别鲜艳。将来，我带小孩过来，会很自豪地说，我是帮着一层层盖起来的。”

近年，东乡贫困人口中外出务工的达1.2万，留下的只能从事靠天吃饭的种养殖和服务业。“把贫困地区孩子培养出来，才是最根本的扶贫之策。”这是碧桂园东乡扶贫组的思路。

在教育扶贫上，除了捐赠1700万元用于改善龙泉学校的基础设施，碧桂园还拿出100万元成立助学基金，持续三年资助全县贫困户学生完成学业。

每次去学校送物资，是扶贫组成员难得的轻松时刻。雪后的一天，我们跟着张韬去龙泉镇上的马场小学慰问。简陋的校园里，雪簇在枯枝上，像洁白的棉花。孩子们同样纯洁的眼神、稚言稚语，无忧无虑的童年叫人艳羡。也许，他们之后有机会走出大山，又带着知识和经验回到这里，参与振兴家乡。

带不走的扶贫队伍，才是真正让这个地区受益的人。而只有教育扶贫，能阻断贫困代际传递。

东乡的教育发展情况远落后于全国平均水平，对于创业或求职的青年，实操性的培训和指导，能更好地培育返乡力量。“我们准备通过消费扶贫、产业扶贫，包括就业培训，把探索到的好方法进行推广，培育一批致富带头人。

”张韬表示，除了东乡羊，明年扶贫组准备对东乡洋芋进行产业扶持，比如推进净菜加工，提高产品附加值。

在碧桂园集团整体帮扶的全国9省14县，类似可造血、可复制、可持续的精准扶贫模式，在不断探索，不断发生。

扎根东乡后，张韬把车里的音乐换成郑智化的《水手》单曲循环，这首歌见证了东乡扶贫组这一年的付出与收获。“坚持不下去不至于，但确实挺苦的。”他感慨，每一个扶贫的人，不管多苦多累，都是自觉自愿在做。

扶贫日记里，年轻的扶贫组成员谢志鹏写下：只要信心坚定，所行隔山海，山海亦可平。