喜剧大赛，米未与“脚部演员”双赢

《一年一度喜剧大赛》于1月7日晚上演总决赛。呼声甚高的“三板大斧子”获封年度喜剧社团，作品多次登上热搜的”逐梦亚军“组合蒋龙、张弛成为年度喜剧搭档冠军。

这档由爱奇艺出品、米未联合出品并制作的原创喜剧竞演综艺于2021年10月开播，是第四季度最热门的综艺节目之一，也是“限娱令”新政后全年不多的综艺亮点，令多名演员全网走红。根据官方数据显示，不到3个月，节目共制造了248个微博热搜，在微博的视频播放量达15亿次，豆瓣评分最终涨到了8.4分。

《一年一度喜剧大赛》的制作方米未传媒，由马东创立，以《奇葩说》成名，《乐队的夏天》是其第二个爆款节目，如今再到喜剧，这家公司已经在辩论、音乐、喜剧三个全然不同的垂类都做到了出手不凡。

内容生产向来不易，频出爆款更是不易。米未的方法论是什么？

2020年《乐队的夏天》第二季结束后，在确定新一年内容方向时，米未面临两个选择：继续做《乐队的夏天》或另起炉灶。前者固然更稳妥——《乐队的夏天》两季豆瓣评分都在7分以上，在观众、品牌方、平台中都有足够的观众基础。但困难也很明显，要面对那个垂类题材节目连播几季后都会出现的问题：选手储备不足。

最终，米未决定将搁置多年的喜剧综艺重新提上日程。

喜剧一直是影视剧、卫视、视频平台等内容板块的重要题材，也并非综艺领域的新品类。自2015年开始，《欢乐喜剧人》《喜剧总动员》《跨界喜剧王》等头部喜剧综艺，捧红了如今活跃于国内喜剧市场的沈腾、马丽、贾玲、张小斐、宋小宝、岳云鹏等演员。但近两年，优质的喜剧人挖掘殆尽，喜剧综艺也到了瓶颈期，收视与口碑都出现下滑，《欢乐喜剧人》更是从第一季的8.3分连年跌至2021年的3.4分。

过去几年，在米未，喜剧也是始终悬而未决的一项业务。4年前，金靖签约米未时，马东就告诉她，米未是一定会做喜剧的。米未曾两度组建喜剧项目组，声势浩大——两年前和爱奇艺谈《乐队的夏天》这个节目时，爱奇艺还以为是那档筹备已久的喜剧节目终于靠谱了——但最终，两次筹备都没能进入正式录制环节，项目组也两度解散。“当时我们还需要一些时间沉淀，把一些事再想清楚，我坚持认为先找到内容方法论是最重要的。”马东对《第一财经》Yimagazine 说。

在米未的生产逻辑中，摸索出方法论是继续推进开发的前提。比如《乐队的夏天》，米未认为核心是要在节目中让台上和台下发生情感共鸣；《奇葩说》，是对一些看起来已经板上钉钉的事，通过节目让它有不同的角度被看到。

那么，对喜剧呢？米未最终将方法论解释为共创机制。“共创机制才能够保证作品的持续产出，共创是包含了编剧、演员、核心的工程，还有一些跟这个事不相关的其他演员，因为大家在同一个队就帮忙添砖加瓦，所以才成了这么一个作品。”马东说。

过去几年，市场上火热的喜剧竞技类综艺以春晚式小品为主导，有固定的起承转合和叙事方式，时长多在20分钟以上，结尾必然升华主题。米未想做的喜剧，包括了素描喜剧（sketch）、漫才，默剧、独角戏、音乐剧等，甚至靠硬来获得观众生理性笑声的表演都可以接受，没有固定模式。以sketch为例，这种抛开大众习惯的喜剧叙事结构、短平快地围绕一个“游戏点”不断翻番的表演方式，其实更符合年轻一代网综观众的观看习惯。

制造

2021年，米未正式进入喜剧时间。

《一年一度喜剧大赛》采用多组小队竞演赛制，由观众与组委会共同投票决定名次，投票机制是一人一票，一票100分，导师和普通观众享有同等价值的一票，不能左右比赛的最终结果，让笑决定输赢。

每期公布下一次竞演主题，这就需要演员搭档们在半个月的时间内创作一个新作品，而导演团队给自身的定位是“放大器”，功能是为创作者提供空间去创作自己喜欢和自己认为新鲜的喜剧。最终，整季节目一共创作了76个作品。

王皓和史策在12期节目中成功塑造了荧幕CP“皓史成双”

曾参演过《今夜百乐门》《认真的嘎嘎们》等多档喜剧综艺的蒋易，最开始接到米未导演组邀请时，曾有担心和纠结。“一提到比赛压力就很大，搞喜剧还是得在一个轻松愉快的氛围中去创作，但后来聊到他们想要的东西肯定不是小品，想做素描喜剧的概念，这点很有诱惑力。”蒋易对《第一财经》杂志YiMagazine说。

一群喜剧人推掉了其他工作，像米未的员工一样，每天中午到公司，吃米未的食堂，排练到夜里两三点再回家。在米未办公楼的一层，有个为节目临时搭起来的小剧场，会议室也成为了各团队商量点子的根据地。大家都开玩笑管米未的排练厅叫“喜剧地狱”，一进去就会焦虑。

一个新作品诞生的起点是“提点会”。蒋易所在的“十三代宗师”社团每次都能提出上百个点子，经过社团和导演组的初筛之后，进入到粗排阶段。“喜剧创作中很重要的一点就是我们所谓的yes，你总要先yes对方说的东西，在他说的前提下发展，除非卡住了，我们都会选择先去接受。”蒋易说。

有了初级剧本之后，进入到“读稿会”阶段。导演组会在尊重的基础上给一些建议，帮助选手判断哪个点子更容易推下去，或者可能有更好的效果。之后每个作品还要经历七八次的展演，米未会邀请观众观看，试试不一样的包袱响不响，看观众反应是否与预期一致，观众的评分还会做成排名。

在节目中，演员们也体验到前所未有的创作参与感。比如蒋易在“刘关张”的几次创作中，从人物造型、服装配色，到舞美颜色、画风质感，都需要自己提想法，每一个人都是导演的一部分。

《一年一度喜剧大赛》还有意放大幕后编剧对于喜剧的价值，无论是作品字幕的体现，还是表演结束导师提问编剧理念表达的环节设置，都让在行业内本难以拥有姓名的编剧有了展示机会。在这一机制下，六兽等出色的编剧脱颖而出。“编剧的作用非常大，他要当一面清醒的镜子，在演员演飞的时候得把它扽回来，在本子推进不下去的时候，又得靠演员去找那些感觉，找舞台上的分寸。”马东解释。

在这个过程里，各组导师也会加入创作。“徐峥老师从提点、读本、展演都会参与意见，不方便来看彩排，就会让我们把每次的展演都拍下来发给他，我们再根据他的建议做复盘”，蒋易说。但这些创排过程不对马东开放，导演组希望马东在录制现场是第一次观看，要最真实的反应。

修正

马东的笔记本里有一个“死亡清单”，记录着马东想象中米未碰到什么事会死，以此来提醒自己不要去做。其中一条，即便两年没有产出也能养得起团队——这样才能有耐性做好内容。

早年，在《奇葩说》之外，米未也曾先后制作了《黑白星球》《饭局的诱惑》《拜拜啦肉肉》等网综产品，尝试过《好好说话》等知识付费业务，甚至做过文创衍生的消费品，但都反响平平。

2018年，米未对公司业务战略收缩，把每年的网综产量从五六档缩减至只做两档头部节目，将制作团队重新合并成一支，集中火力巩固输出品质，终于在2019年夏天迎来了公司第二个爆款网综《乐队的夏天》。这些思考也成为米未另一个落在公司章程中的价值观：长期价值大于短期价值。“一家公司成立5年以后，核心就是活着，挣多少、估值多高，没那么重要，我们也是通过学习才知道这件事。”马东说。

目前，米未维持着一支规模很小的团队。在每档节目录制前，米未会招聘实习生，但节目一结束就会马上进入收缩期，合适的实习生留下，跟不上的离开，米未员工面对的是全年不停的末位淘汰。在米未看来，小公司要想提升效率特别简单，就要像海绵一样能收缩，然后灵活控制成本。

米未核心制作团队的平均年龄不到30岁，骨干成员基本是从新人做起、从内部一手培养起来的。每次 “脑暴会”（头脑风暴），大家都会围坐成两大圈，资深一点儿的坐内圈，但是所有人都要发言，即便是传媒大学在校的实习生，也有二排发言的机会，但如果每一次发言都能说在点儿上，就可以坐到前排。“没有人有固定座位，也没有论资排辈，所以有才华的人很容易被看见，至少让他们被看见是我需要做的功课。如果建立了一个特别严密的层级，让人才变得不被看见，这是你领导者的问题。”马东说。

近两年，米未还组建了一支100多人的后期团队。很多综艺公司都会把后期制作外包给后期公司，但米未还是希望把节目生产流程上的所有环节都把控在自己手上，要求所有总导演都要进机房调节奏、进音乐，“后期也是创作的一部分。我们提倡的是，如果不从机房里爬出来，你不可能当制片人。”马东说。

对于一档综艺节目，从创意到最终成片要经历的无数个具体步骤尤为重要。以喜剧大赛为例，共创机制并不是秘密，公司间比拼的其实更多是执行效率。每场录制需要在几个小时内以准直播的形态做完，三个舞台如何准备、衔接是难点。为此节目组将每场演出的舞台置景装在了一个大箱子里，直接撤台转换，10分钟就能换好，而这些经验都需要多年累积。

成立6年来，米未经历了一个不断修正未来预期的过程。在内容方向上始终不放弃喜剧，是因为意识到快乐是人的基本需求，是像大脑渴求糖一样的那种底层需求。“做内容的人得超越内容的形式边界，当你把终端架构在人的大脑里的时候，你想想看什么样的东西能够让大脑产生快乐和幸福？我们更看重幸福，更看重内啡肽，我们想给这个世界提供一些我们自己过得去的东西。米未的核心是让世界更快乐。”马东说。在这个逻辑下，米未的公司愿景沉淀为“成为一家创造正向情绪价值，且持续成长的公司”。

至于下一个开发方向，马东没有答案。各平台都在寻找有爆款潜力的新兴垂类，但同质产品竞争激烈，米未对开发新项目也非常谨慎。第一季《一年一度喜剧大赛》最终能再次立项也经过了9个月的筹备期，这期间，品牌赞助商vivo的新手机产品已经换了几代，京东的各种购物节也翻新了好几轮。

马东说自己从未摆脱过压力，“我们永远希望自己能够保持着一个所谓‘开两枪’的力量，就是我们这个事干折了，客户、平台等信任我们的合作伙伴，允许我们开第二枪。但如果第二枪又折了，就怪不了别人了。”

目前，《一年一度喜剧大赛》第二季的选手招募已经启动，报名人数超过3000人。这一次，跟选手沟通时，节目组终于不用再反复解释“我们不是骗子，我们要认真做一档节目”了。