水电站建起来，最后一条大鱼消失了|新春书摘

编者按：汉江是长江最大的支流，也是南水北调中线工程的主要水源地，它哺育了整个华北平原约6000万人口。出生于陕西安康的作家袁凌将汉江看作自己的母亲河，在去年11月出版的《汉水的身世》中，他细致讲述了汉水的前世今生及水边人的命运沉浮。南水北调的宏图、移民的望乡、航道的兴衰、“鱼与渔”的惆怅、河流的清浊……五个维度书写汉水的过去、现在与未来，呈现一条古老河流的生命感。新春假期，第一财经经出版社授权，节选《最后一条大鱼》以餮读者，这是系列书摘第二篇。

2007年4月14日正午，我在岚河黄白马河谷遇到了终生难忘的一幕。

岚河干了。干得一滴水没有，露出满河床乱石，大大小小的像是堆砌的洗脚盆。从半里路外闻到一股隐约的腥臭味，越接近河谷越尖锐，让人完全搞不懂来源。

下到河床，几个人影低头在河滩上捡拾什么，不时翻掘石块。忽然明白了臭味的来源。活死鱼，河流性命的最后一点残余。

这种捡拾很多年以前已经开始。先是兴起炸鱼，最方便的就是用过年卖的一种鞭炮“雷子”，后来夏天也卖。有次我和几个少年一起去游泳，他们带了“雷子”炸鱼。雷子扔进深潭，随着一声爆炸，水面上鼓起泡沫，几个少年纵深钻入水下，几乎马上就两手攥着炸死或震晕的鱼出来，被震晕的鱼还在他手中摆动。我如法炮制，却因为钻得不深，眼睛不灵而一无所获，受到他们的嘲笑，当时还感到惭愧。这次炸鱼收获不小，晚上我也分享了盘中盛宴。

后来是更痛快的毒鱼。去广东打工的人多了，从那边带回来农药“鱼糖精”。一个接近阴历十五的黄昏，忽然传来有人要在黄白马下鱼糖精的消息。因为白天太张扬，只能在满月下偷偷搞。这简直是个禁忌的节庆，我们也想要参与，从下游几公里的渡船口匆匆出动，大小六七个人骑摩托车赶赴黄白马捡鱼。得到消息偏晚，到了河谷入口，天色已经整个黑下来，我颠簸在一个表弟的后座上，听河风呼呼掠过，感受摩托车在急拐起伏的山道上驰骋，看见陡坎下蜿蜒闪亮的河流，心里怀着某种兴奋和不安混杂的急切。

下到河谷，却并没有预想中漂流翻白的鱼群，遍河搜寻仍然一无所得。卷起裤腿顺流往上走了很长一截，打开手电照射，直到进入让河河口，仍然没有见到鱼的踪迹，扳开一些石头也没有发现，只能疑心是有人编出谣言来骗人，或者说我们来得太晚，没赶上这场“节庆”。大家的兴奋劲儿化为了失望，我心里有种不无遗憾却又释然的感觉。我听人描述过那种场面，大小的鱼平时潜藏激流深潭，这时却唾手可得地搁浅在河边滩头，一直到放药下游几公里的地方，也可轻易捡到十来斤重的大鱼，一会就盛满了箩筐，剖开了有毒的内脏，回来抹上青盐，红红白白晾晒在猪圈石板屋顶上，像是鞋底子。大小鱼类死去之外，还有没人要的鳖和娃娃鱼。那是个看上去很美好的年代，河里鱼多没有人管，打工的人回来，三天两头去河里下药。虽然国家出台了禁止毒鱼的规定，却常常有人不遵守，节庆似乎没有到头的日子，有天却忽然发现，下药后捡到的鱼越来越零星，好日子很快就到头了。

在头一天，这段河谷经历了最终一次节庆：前天傍晚渡船口电站开始截流，下游的人发现，河里的水越来越小了。昨天早晨，有人在河里下了鱼塘精，趁着水浅捞上一把。来不及随水退走的鱼群搁浅在砾石上，徒然地摔打自己，大幅翕动着无水的鳃帮，以往藏身深潭中的大鱼也无处逃遁，白花花翻了一层，满河是捡鱼的人群，持续了一整天。眼前这几个人是头天有事没有赶上的，来找补一点残余，其中一个在电站值班，神情言谈中颇为遗憾。

我跟在他们后面，看他们翻掘石块，寻找靠着湿气或积水奄奄一息的鱼，大部分已经死去发臭的弃之不顾，干石头上也有一些死去干僵的鱼，像是被仓促制成的木乃伊。这是弥漫河谷的臭味的来源。

在一个较为低洼的地方，我学着他们翻开一块石头，看到一幅地狱的内景。

十多条大头扁身子的巴岩鱼，连同几条小沙鳅，两条麻鱼，还有几只虾米，紧紧凑拥在这个小小的空间里，河道水退之后，石坑里当时残留的一点水，提供了它们最后的呼吸，也很快成了它们葬身的墓穴。平时根本不会凑在一起的这些生灵，都来到这里寻求最后的庇护，拥挤着死去，像是集中营里密集的死者。小鱼和虾的身体已经干枯起皱，似乎并不足以发出恶臭，它们的身体是无辜的。但无数这样微小的墓穴，仍旧让河流变得无法走近。这股臭味持续了几个月。

在一块裸露的大石头上，晾着一条过小的鱼，家乡叫作鱼星子，它青白窄小的身体似可忽略，只余一只眼睛，向天空睁着，含有对灭绝之灾突然而至的疑问。

灭绝来自小水电，来自上游的水坝和引水隧洞。几年前我听到了渡船口电站开始施工的消息，从那一天开始，就在等待着这一刻的到来。但到来时眼前的场景，仍然让我不知所措。

我已经见过了干的河道，在岚河的下游，满河乱石奔涌而出，如遭雷击突然凝固，纹路还保留往昔波涛汹涌的遗迹，日晒雨淋下渐渐风化。但那是在被电站截流之后很久，已经没有了臭味。当时我很难想通一条河怎么会干掉，即使是修了电站，它要么筑坝造一个水库，像岚河和汉江交汇处的火石岩水电站，以后称为瀛湖，因为水面足够大成了一处旅游景点，我曾去划过两次船；要么像老式的引水式电站，只是修筑堰道将水流引走一小部分，到下游某处经由两根很高很长的铁管子冲下，带动水轮机发电，堰道水满时还总是溢出一部分，形成一道瀑布。后来了解到眼下所谓引水式电站的含义，是在山体中开凿引水隧洞，筑起高坝将河水全部引入几公里长的隧洞，到下游形成落差发电。这样的引水，河道滴水不剩。

那时引水式电站还只是出现在岚河下游，相邻的岚皋县地界，岚皋县确立了小水电为支柱产业，引进了浙江人投资。但当然，上游的落差更大，建造起来更为方便，因此这一天迟早会到来。渡船口电站是建成的第一座。

在山里打洞这件事引起了乡亲的议论，会不会打坏了“地形”，带来运气上的变坏。当然，他们没有想得太多，接下来几年时间内他们还有工做。黄白马出口半坡的龙洞干了，十几户人的吃水成了问题，最后电站老板只口头同意补偿3000块。至于坡底的大河，它的存在与否，似乎不是那么重要，虽然夏天孩子们喜欢去游泳，虽然大人们偶尔也喜欢吃鱼，还有一些人喜欢钓鱼。再说这是政府扶持的产业，环保局都通过了，普通老百姓能管什么呢？

因此这一天到来了。“除非大河里水干”这句往往在定情或决裂时赌咒的谚语，就此实现了。没人再用这句话赌咒。

从那一天开始。我忽然感到大河和我的关系不一样了。我知道下游的松鸦电站正在修建，它的水坝紧挨着渡船口电站的出水口。一旦建成，从黄白马到两县交界的整条岚河就要埋入地底了，连同水中所有的生灵。

在大河旁边，有我很多的不能重复的记忆。我知道大河的很多事情，关于它的水、它的鱼。

忠家公是个爱打鱼的歌郎。他说以前在黄白马有很多鱼洞。冬天鱼钻进去冬眠，春汛时醒来就往出钻，人只要用一个鱼筐堵住捉鱼，一次捕获上百斤。有人还自己建了洞，等待鱼类入住捕捉，这种是潜鱼。此外有很多种类，桃花鱼、鲢鱼、鳜鱼，鲢鱼是从长江洄游而来的。

那是汉江上建坝以前的事了。20世纪70年代丹江口水库建坝之前，鲢鱼可以从长江进入汉江，从汉江进入岚河，一直洄游到岚河上游，体重可以达到几十斤。1973年，丹江口水坝合龙蓄水，加上20世纪80年代末安康瀛湖水电站的修建，鱼类再也不可能延续这样千万年以来的旅行。岚河里的鱼也就变小了。

最小的叫巴岩鱼，微小到连学名也不知为何，生长在家乡这带山区的激流里，海拔稍低一点的岚河下游就没有。身子像一个大头蝌蚪，腹部平坦有吸盘，紧紧贴在水急处的岩石下面，和石头一样是黑色的，翻开石头要用心辨认，一手使劲扒拉下来，用脸盆接住，它也就紧紧巴在脸盆底上。虽然不像正经的鱼类，味道同样鲜美。我在干掉的黄白马河滩翻开的石头底下，就看到过这种死去的巴岩鱼。如果我们这带的河道都干了，它也就不存在了。

它和娃娃鱼一样，需要极度清澈的水，后者的消失来得更早，远在水电站截流之前。起初娃娃鱼到处都是，没人知道它的学名叫大鲵，只知道可以卖钱，当然更无人知道是国家一级保护动物，远古时代的活化石。我曾跟着哥哥去山溪里逮过几斤重的娃娃鱼回来，养在脸盆里玩，并没有听见它晚上的叫唤，过两天就死去了，我们也没有去吃它的肉。最初有人收购娃娃鱼的时候，也就比猪肉贵一点。一个渡船口附近住的老年人回忆，他有次逮到了几十条娃娃鱼，养在一只大腰盆里，准备第二天卖给贩子。不料腰盆前两天沾染过石灰，娃娃鱼受不得一点这种气色，第二天早晨起来一看，全死了，只好剁成一段一段的喂猪。后来娃娃鱼涨到了几百元几千元一斤，随之而来的也是娃娃鱼越来越少，最终完全绝迹。大鲵绝种之后，外地来的贩子又盯上了海拔更高的山溪中的小鲵，小鲵价涨到了几十元一斤，也近乎绝种了。河里的族类渐次消失，终究来到了河流本身消失的一天。

我打算待在家乡，守在这条河身边，见证它最终被松鸦电站埋葬的那天。但我不想只是见证，先后请了两家媒体的记者来采访，跟着寻访了岚河上下游大部分建成和在建的电站。从汉江与岚河交汇的河口上行至八仙镇，一路百余公里，干流上已建成和正在建的电站共有16座，几条支流上也建有10座电站，几乎每一座电站隧道的入水口都顶着上一座电站的出水口，寸寸榨干吃尽，当时已有一半河段脱水干枯，一旦全部建成，除了堵水坝形成的小小水库，和沿途山泉形成的涓涓细流，岚河将没有在地面上存在的机会。脱水的河床变为褐色，石头结了干枯的苔藓，一些地段变为采沙场，沙尘飞扬。生命消失之后，这成了它最后的利用价值。

岚河的源头由南溪河、正阳河、龙洞河汇聚而成。即使是在这里，到了南溪河旁的高山上，仍可以看到开凿山体留下的庞大渣山。一个浙江水电老板投资打穿两座山，规划把三条河的水引到一处高崖上，利用几百米的水头落差发电。山上的古井干枯，村民要下山背水，从前有个深潭叫作娃娃鱼潭，娃娃鱼被毒死捉光了，山体打穿之后，潭水也将和龙洞一样干涸。

接受采访时，市水利局官员对于“用尽每一寸水”并不讳言，称这是《水法》梯级开发的要求。但“建设水力发电站，应当保护生态环境，兼顾防洪、供水、灌溉、航运、竹木流放和渔业等方面的需要”的条款，他却没有提及。

关于小水电生态，水利部和国家环保局2002年曾经下达一项不为人熟知的规定：像岚河这样的多年平均径流量低于80立方米／秒的河流，生态基流的比例为10％（高于者为5％）。2007年陕西省水利厅发文要求，全省境内所有在建电站的大坝上，必须留有最小下泄生态基流孔，以确保下游有一定的水量，维护生态系统。2008年，平利县水利局和环保局以红头文件的形式，要求全县所有在建、拟建和已建成的电站，必须确保最小下泄流量，否则将面临从重处罚，严重者将责令停工、撤销取水资格。

这些政策文件加上两次媒体曝光的效果，是在随后兴建的松鸦电站几十米高的拦水坝上，换来了直径30厘米的小生态孔。一段时间中，我曾为此庆幸。

那时我已身在异乡。我终究没能等到松鸦电站截流的时分，陪伴它到最后一刻。因此中途回乡时看到坝体上预留的这个小孔，我感到某种安慰。

但等到截流之后，我再次回乡，看到的仍旧是干枯的河道，只有坝底少量沁水。那个不起眼的小孔并没有河水流出，或许它的位置过高，只有在丰水季节才有排水的可能。

安康市水利局纪委书记燕卫东介绍，2002年5月1日以前，所有审批的电站都没有生态孔设施，也不要求做。以后有了政策要求，陕西省开始推动是在2007年以后，要求小水电业主办理开发许可证时交一份承诺书，修建下泄生态水设施，最低下泄水量不低于10％，事后不遵守视同违法，平时不定期检查，但并非专项检查，而是在别的工作时顺带进行，“有的电站遵守，有的也没完全遵守”，不遵守的并未实施罚款。“一直准备搞一个联合检查组，下去检查。”他说。在市渔政监督管理站站长李志升看来，10％的生态下泄流量，理想状态下可以“保命”，但现实不是理想状态。

即使这个小孔在出水，又怎能挽救干枯的河道，让鱼儿生存下去呢？

长江水利委员会资深专家翁立达认为，即使是实现了10％的下泄流量，对恢复生态系统也太少了，“鱼类的繁殖需要一个脉冲，不是有水就行”。国际上通行的水电标准是，下泄流量为年平均径流量的60％，也就是开发量不能超过40％。

我家乡的这条岚河，当然不是小水电唯一的受害者。根据统计，2006年底全国已建成的小水电超过四五万座，大部分都是引水式电站。国家环保总局曾调查四川省石棉县小水河，发现全长34公里的河道两岸，已建和在建的水电站达17座之多，平均两公里一座。到2015年，汉水上游干支流已建和在建的水电站已经达到900多座。

在汉江的南源玉带河，区区水流上也建起了几座梯级电站。

关峡隧道附近的一座引水式电站下游，河道断流，裸露累累乱石，另一段则成了采沙场。政策规定中的生态孔不见踪影。

从家乡往返西安的高速上，每次经过秦岭南麓的乾佑河，都能看到大段的河道干枯风化。这条河流经的镇安县，一共建了45座小水电。从汉中往返西安的高速上，看到的情形也类似，我第一次探访汉水源头返回西安，途经的河道还是瀑流喷涌，水汽氤氲，似有鱼龙深潜，数年后再次经过，河道已成累累乱石，生灵灭绝。这样的灭绝，发生在汉水的每一条毛细血管身上。

近年来，国家对秦岭生态发动整治，小水电因为严重破坏生态被列入了治理范围，近百座引水式电站被拆除，引来一些行业相关人士在网上叫屈，称山区河流原本是季节河，并非因为引水断流。但在降雨量丰富的陕南地区，水量大到能够修建电站的河流都不是季节河。这次整治并没有涉及秦岭之外的地区，因此对于众多大巴山地域的汉水支流仍然鞭长莫及。

渡船口电站蓄水之后半年，我在黄白马目睹了一次意外的场景。

大水早已消失了，河道白光光的岩石底子露出来，剩着一些潭，像眼睛嵌在几乎断流的河道里。这些潭显出极致的清，像是被掏空了，但在眼底又有一层青，说青又不够，近于黄，久了看出是青苔，像是营养不够。

投入这样的潭中游泳，似乎不忍心。一个手指头的扰动，或将不可挽回。但因为这样，却又更诱惑。在犹豫时，看到上游几个人站在一处潭里，又似乎不是游泳。

看来潭不很深，他们都穿着短裤，佝下身，在水里摸索。这情景使我感到奇怪，他们在摸什么呢？似乎一种毫无意义的动作。烈日下一切都静止了，只有他们半裸的身体在缓缓移动，不出声。想到某个影片中外星球上的场景。

突然，有个男人扬起了手臂，他的两手间握着一条大鱼，真正的大鱼，有十几斤重的样子，鳃鳍闪着金红的光，应该是条鲤鱼。一切戛然有了解释，他们在摸鱼。可是这个小潭里，怎样摸出如许大的鱼来？它怎样生存？

鱼几乎不挣扎，鳞片的闪光没有颤动。它看起来并不属于眼下的世界，却又已自行放弃。我忽然明白，它是电站截流前剩下的鱼。在先前宽阔汹涌的黄白马河道里，它的身体长到了这么大，截流后却不合适了。只能藏在小潭的石头下，幸存下来，但躲不过今天人手的彻底搜刮。

在忽然极度减退的水体里，它无法缩小的身体，怎样满足供养的需求？我想到水底缺乏营养的青苔，穷人空了的青光眼。在落到人手中时，已无力挣扎。或许这是它等待的归宿。

这是河道里最后一条大鱼。最后一次鱼的记忆。

《汉水的身世》

袁凌 著

中信出版集团 2022年11月版