专访格非：老实人能活得下去很重要

“其实，我们不是在生活，连一分钟都没有，我们是在准备生活的提心吊胆中。”昨天，在上海图书馆举行的“文学与时间”讲座中，格非提到了这句话。

在他最新出版的小说《春尽江南》中，这句话出自一个疯子之口。“三部曲中的疯子常常会说一些真话、实话，我希望通过他来表达一些道理。”格非说。

从《人面桃花》、《山河入梦》再到《春尽江南》，摆脱“乌托邦”这个词语的纠缠，格非用了整整十年。十年之间断断续续的写作覆盖了中国一个多世纪的精神演变过程。在这样一个纷扰的、充满巨变的100年中，格非攀着一根叫作“乌托邦”的绳索，勾勒了社会精神演变的历程。

“花家舍”类似于世外桃源

第一财经日报：“乌托邦三部曲”中一直都有“花家舍”这样的一个存在，在你心里，这是一个什么样的地方？

格非：在我的三部小说中，“花家舍”类似于世外桃源，但同时也是变革的源头。在第一部里面，有一帮土匪在民国时期领导了一系列革命。第二部中，“花家舍”有很多美好和不美好，寄托了很多人的梦想。而在《春尽江南》中，“花家舍”这个地方已经完全不特殊，在这个社会中到处存在：它更加奢靡、浮华，但表面看来还是非常美丽、干净的。

日报：《人面桃花》写的是辛亥革命时期发生的故事，而《春尽江南》讲述的故事发生在当下，直逼现实。小说所描摹的年代离得远会为写作带来困难，离得近恐怕也有近的难处吧？

格非：是，你说得对。因为作家对他要描写的东西陌生，他就要去熟悉它，所以要尽量拉近自己与这个故事的距离。而现在太熟悉了，相反就要去寻找语言当中的陌生感。第一部我要尽量让故事显得熟悉，而《春尽江南》则要让故事显得陌生和疏离一些。方法之一就是在语言风格上作一些改变，让语言变得直白，较多地使用短句子等。

日报：在你的小说和言论中，频繁出现“老实人”这个标签。他们往往理想化、诚实，与现实世界格格不入、最后结局凄惨。你觉得，在现实社会中，“老实人”的处境是怎样的？

格非：“老实人”的问题不仅在中国，在全世界范围内都是文学讨论的重要问题。当年歌德、福楼拜、伯格曼等作家都谈到这个主题：诚实的人在这个社会上能不能存在？这是一个非常关键的问题。这样的人在生活中的境况对于我们来说非常重要。如果一个社会给予诚实的人很好的报答，一个老实人能够得到收益，那么这个社会才是健康的。如果老实人完全被忽略，这个社会是有问题的。“老实人”这个标签不是我用来作为一种尺度，所有的作家都会用来作为一种尺度的。

文学最古老的功能就是寻找知音

日报：茅盾文学奖刚刚公布评选结果，外界的争议很多。在作家圈子中，你们对一部伟大作品的评价标准是什么？会不会和很多圈外人所认为的标准不同？

格非：我认为一部真正伟大的作品是有震撼力的，它能够让作者的仇敌都不得不称赞。因为这样的作品必然有它的历史地位，攻击它的人也很容易被看作跳梁小丑。

文学最古老的功能就是寻找知音。真正的好作家，中国和西方都一样，他们都非常重视朋友的评价。他们都拥有一批模范读者，这样的人文学修养很高、也是同行，对作品中的各种机窍一目了然。

在远离大众媒体的时候，同行之间对于一部作品的评论是非常直接的，大家关起门来发表意见。这样的意见对于一个作家来说非常重要，尤其是批评的意见。所以，同行、朋友、好的读者是非常重要的。至于世俗的名声，对于一个好作家来说并不重要。有时候，他们会假装说重要。但其实，他们心里清楚，好的作品要经历时间考验的。作品到底怎样，心里都一清二楚。至于奖项对作家的作用，每个人的境遇和境界不同，重要性也不一样。当然，一个作家渴望被承认，希望获奖都是非常正当的，也是应该的。但是，获奖不是最关键的。

日报：在与董启章的对谈中你说过：这是一个喧嚣的时代，人人都想要表达，却很少有人愿意去倾听。在这个充斥着纷扰声音的时代，你觉得作家的作用是上升了还是下降了？

格非：作家的发言显得没有那么显眼了，但，这个时代还是需要作家，需要文学的，文学和作家显得比以往更为重要了。这个社会确实是在众声喧哗中，但是很多言论都是无意义的。加缪有一句话说得很好：真正的无言不是沉默，而是说话。有时候，人在夸夸其谈，但并没有什么意思，而是一种无言。但有时候，人在沉默中可以很充实。

日报：作为一名作家，同时又是大学教授，你觉得文学家和学者参与公共领域的方式有什么不同？

格非：作为一名高校教师，肯定要时时发表意见。但是作为一个作家，文学的表达更加含蓄。因为学术要用逻辑化的语言，每一句话都要有学理依据。学术训练了人的思维，你要说很多话才可能表达一点意思。学术的表达是非常困难的。但是文学就不同，它更加隐秘、更加含蓄和矛盾，一句很简单的话可能具有无限意蕴。从这方面来说，这是两种相反的表达方式。

人物档案

格非 清华大学中文系教授、作家。1964年出生于江苏丹徒。主要著作有《格非文集》、《欲望的旗帜》、《塞壬的歌声》、《人面桃花》等。格非的“乌托邦三部曲”包括三部相互独立又在主题上有所呼应的小说：《人面桃花》、《山河入梦》以及最新出版的《春尽江南》。