壹快评｜全网刷屏教授“悼友文”，我们在感动什么

日前，58岁的广州大学教授张河清，在同窗挚友刘一周离世三周年之际写下的缅怀文章，经网络传播后令无数人动容。类似“没有人会对一捧土产生情感，直到自己亲手垒起了一座”这样的语句，和明代文学家归有光的《项脊轩志》、当代作家史铁生的《合欢树》一样，平静中透出直抵心扉的力量。

在这个信息碎片化时代，一篇质朴无华的个人纪念文章，何以产生如此强烈的情感共鸣？当我们为两个陌生人的友情深深感动，我们在感动什么？细读张教授文章和网友们的留言，笔者感觉，这份感动来源于四个方面。

一感动于真情的美好。张教授在文中坦言，“这辈子最骄傲的不是评上了教授，不是住上了大房子，而是遇到了一个真把自己放在心上的哥们”。作为“山沟里飞出的金凤凰”，张教授这句话跳出了世俗对于成功的定义，将人生的最高成就锚定在纯粹的情感联结上，本身就发人深省。张与刘的友情，根植于相似的农村成长背景，萌发于青葱校园的共同记忆，又在数十年的岁月锤炼中持续升华。那是一种毫无杂质的情感：刘一周天性热情，总是乐此不疲地为宿舍同学们打热水、拖地板；张河清则发挥所长，不厌其烦地帮刘一周补习英语。这种不设防、不计较、不算计的相处方式，展现了当年那群年轻人相濡以沫的纯真友谊，也映射出当今人们对纯粹感情的深切渴望。人生得一知己足矣，在算法精密切割一切的今天，这种“只谈感情”的人际关系“乌托邦”，无法不令人向往。

二感动于奋斗的伟大。张刘二人皆出身寒门，可谓“起点低微”。然而，他们凭借自身努力，在千军万马挤独木桥的年代，成功叩开了全国重点大学的大门，这本身就是一曲奋斗的赞歌。上了大学，二人继续以萤窗雪案的精神刻苦攻读，毕业后又兢兢业业于各自岗位，在人生的阶梯上不断攀登。大学四年，他们发明了“合伙吃饭”的生存智慧，既省钱又保证营养；毕业后，刘一周在勤奋工作之余，还经常回家种地、喂猪、照顾生病的父亲，硬撑起“摇摇欲坠的9口大家”，张河清则打拼成著述颇丰的知名学者。这些细节充分诠释了奋斗之美，也证明了真正的快乐与物质丰裕程度无关。今天，当年轻一代被各种压力所困时，张刘二人正可充当他们人生的灯塔，指引他们驾驭奋斗之舟穿越风浪。

三感动于生命的张力。张刘二人在学校自嘲为“一条藤上的两个苦瓜”，幽默的比喻背后，是真实的拮据与困窘。然而，在那个鸡蛋都算奢侈品的年代，两人从未被物质的困厄击倒，反而始终保持昂扬与乐观。他们将精神的探求置于物质享受之上，从知识殿堂里获取营养，在纯真友谊中感受快乐。这种精神世界的充盈，有效对冲了肉体层面的艰苦。二人的故事让我们看到，生命的富足不在于拥有什么，而在于能否在有限条件下活出无限可能；生命的伟大不仅在于征服外部世界，更在于构筑起内心世界坚不可摧的堡垒。在物质相比过去丰沛得多的今天，张刘二人的故事让我们看到生命的坚韧与伟大，也唤起我们对生命本质的思考。

四感动于本真的快乐。消费主义时代，泛滥的物欲模糊了生命的真谛，也让快乐变得既廉价又奢侈。今天，什么是真正的快乐，它又来自于哪里？恐怕许多人对此会一时语塞。张教授的“悼友文”，仿佛一支温柔的拂尘，轻轻拂去我们心灵上堆积的尘埃，唤醒了沉睡的记忆。原来，快乐可以如此简单——它源于朋友间分享一包薯片，源于教一名进城务工者扫码乘车，源于刘一周每年至少一次去广州看望张河清，也源于张河清“教了一届又一届学生”，替刘一周实现了“让村里孩子走出大山的心愿”。“悼友文”中那些流淌的温情细节，击中了我们心上最柔软的部分，让我们惊觉自己并未麻木，只是被世俗琐事磨钝了感知美好的能力。接下来，我们该时常提醒自己，在物质的洪流中刻意停留，去感受返璞归真的快乐。

这篇“悼友文”刷屏后，接受媒体采访的张河清说，君子之交淡如水。归根结底，正是这种如水的真诚给了我们最深的感动，启示我们重新审视生命的真谛。而这份跨越代际的感动，终将凝结成浮躁时代的精神航标，指引我们前行的方向。

（作者系第一财经编辑）