许倬云：当代教育不能成为“寂寞之途”丨元旦书摘

【编者按】当 AI 能写出工整的论文，当短视频吞噬深度思考的时间，文化的根脉该往何处延伸？

95岁史学大家许倬云将一生对教育、文化与未来的思考凝结成《以远见超越未见》。这部遗作深度剖析当今时代教育、大学、国学、传统与现代等66个热门话题，为当代青年指明方向，提供新的思考维度。

经出版社授权，第一财经节选《全球化时代的教育与文化》，以飨读者。

谈论当今时代的教育，我们首先必须讨论教育的基本问题。我们该如何定义教育？教育当然不只是“上课”而已，教育代表的是一种制度。我们的孩子，这种人类的幼体，从生物体转变成社会体，转变成文化体的一部分，需要经由教育才能实现。也就是说，在其成长过程中，我们要把资讯输入他的头脑之内，让他逐渐懂得如何获取资讯，怎样累积、解释资讯，让他终于可以经由资讯作为通道，与他人沟通、交换，并参与到社群或者文化、体育活动的运作中。

资讯是原材料，也就是我们所谓的“知识”；往上一层，不同的知识累积起来，亦即“学术”；更高一层，就上升为“智慧”了。所以严格而论，出生时空白一片的小孩子，其实就像一张张“白纸”，教育是“给这些白纸染上颜色”——包括社会提供的各种资讯，也包括后来孩子们在生活、学习、成长中，一个个阶段所经历的事情。

人类可以用语言和符号进行交流时，这项工作就开始了。小孩一落地，母亲的手轻柔地拍拍他：从此时开始，教育就起步了。所以，教育的含义，就是把一个初生而懵懂的小生命，训练成人类社会的一分子，共同享有人类文化圈里的种种资讯和资料，共同创造推动人类进步的知识和智慧。

在过去，每个地方的教育，每个国家的教育，都有其特色，烙印着过去的时代背景和地域背景，也有其自身的发展历史。随着群体的演化，人类正在走向全球化，尽管这个过程非常漫长。到今天，世界融为一体，已是不可避免的情况。不同的教育制度，也正在慢慢经历着全球化的过程；或者说，不同群体的教育制度，正在慢慢经历着一致的涵化过程。

每个国家、每个社会，都要考虑到自己的教育制度逐渐要联系于其他教育制度的可能性。比如，在此基础上建立互通有无的留学制度，互相借鉴对方的教育制度，等等。所以，今天的教育面临的第一个难关，是教育的国际化如何与经济的全球化协同发展。

第二个难关，是科技的全球化与文化的差异化如何调适。今天的科学技术发展得非常迅速，可以说日新月异。科技文化深入我们生活的方方面面，已经成为日常的一部分，比如手机、电脑。甚至我这样九十多岁的老人，也是须臾不能离，几乎可以说已经成为器官的延伸。

尽管全球的科技文明日益趋同，但每个国家都有自己的文化背景，有其自身文化发展的历史。所以，每个国家的国民，都需要根据自己的过去，规划一套较为独特的文化训练和学习路径。如此文化背景，使全球化的过程还是脱不开各自系统的特色。

简而言之，经济的全球化和科技的全球化，要求我们推动今天的教育，既趋向于一致化，却又不能无视若干特色的存在：今天的世界，至少有五六个文化圈，每个文化圈有不同的文化背景、价值理念、是非观念，在教育理念上也各有侧重。

所以，我们今天面临的教育现状是：一方面，东西方文化都有其特殊性，却又无法避免相当程度的一致性。如此同、异的共存，也反映着每处发展教育面临的挑战。如何让这两条线交会在一起，是一项艰巨的工作。很多国家在设计自己的教育之路时，往往没有思考清楚目前所面临的紧张、激烈的竞争现状。我认为中国的情形，乃是已经有一百多年接续全球化，又保持若干特色的过程——对此难以两全的情况。中国的教育界，自有其相对清晰的认知。而另外一方面，现实的需求，也常常出现通性与特色共存而难以融合的现象。

例如，过去中国的文官考试制度留下的影响，使得社会上普遍重视分数与循序渐进的一致性，并认为求学过程，乃是孩子终身最大的考验。如此，孩子们在中学阶段，求学过程只能以“紧张”二字形容：赶功课、补习、考试，重重关口的挑战，形成孩子必须忍受的巨大压力；而且，似乎除此以外，别无选择。

然而，以我自己求学的经验来看，那时允许相当程度的多元性，并不一定存在如此“一刀切”的困境。从形式上言之，今天教育的初阶，是为了扫除文盲，使每个人都有起码的学习能力。这一条途径，经过多少年的努力，今天中国确实取得了空前的成绩：中国“扫盲”的努力，已经相当成功了。然而，当前教育制度更要想到的乃是让孩子们理解：人类的知识不断扩大，扩大之中，会引发相当程度的多元。例如，理工科的学生必须具备的基本知识的确不同于文、法科的要求。人类的知识，正在向各方面发展，既有提升，也有发展过程中无可避免的分叉。

在我愚见，中国所形塑的教育制度、构建的教育结构，从一方面看，可以与国际接轨；从另一方面看，中国人的教育，由于过去考试制度的“遗毒”，往往希望以同一个标准，考验同一类型的能力。因此，在教育过程进阶时，学生不容易适应知识及信息大爆炸与多元化的实况。

目前，世界上大多数国家，还是依照相当固定的分级方式规划其教育：小学、中学、大学，再往上是研究生——不读研究生的话，通常会在大学毕业以后就业。也有孩子在中学毕业后进入职业学校，接受专业的职业教育后再就业。这种规划，一方面确实在某种程度上可以使学生面临知识分化的情况，而自我调节其求知的过程；另一方面，如此按照程度分级的制度，又出现了各阶层教育培养的学生，在知识和见识上不免有贫富、优劣之分。

我自己亲身在若干国家发现，孩子们在不同的年龄，分流各个方向：孩子们在小学三年级做第一次分流，这就决定了其一生的方向的初步起阶；在这个阶段更上，又有初中和高中的分流等等。这种制度的分化，岂不就是印度残酷的“种姓制度”的根本吗？

如此过程，在世界各地虽然并不一致，却多多少少有类似的情形出现。如此分化，既然是不公平的，如何寻求补救之道，是一个严肃的课题。在中国，大多数家庭都还相当关心自己子弟的教育程度；他们各尽其能，在生活之中，为孩子解惑、答疑，提供各种力所能及的引导。只是，我们必须承认，如果家长自己的程度受到自身教育背景的影响，他们则心有余而力不足，明知若干地方需要补救，却已经超出自己的能力范围。这种窘迫，有时可以校外补课的方式弥补；然而，紧接着的条件，是不是家长们都有同样的财力和时间，安排补课？如此左右为难，乃是目前中国出现的窘境。

如果与其他国家的情况比较，例如美国，其教育的特色是尽量将教育的任务委托于政府及社会。其缘故在于，美国近代的社会结构逐渐趋向于男女完全平等，夫妇二人都在外面有职业，家中没有分工，也就没有余暇兼顾孩子们的教育。

关于总的方向，我个人认为：中国有自己的教育制度及社会结构，今天整体的发展方向，则是逐步模仿美国模式。但是，很多国人以为美国的教育制度是西方唯一的学制，其实欧洲许多教育制度乃是自己发展的，与美国并不一样。因此，中国可以选择合适于中国的部分，再由自己发展一套完整的制度。

在中国，“个人主义”的色彩，相较美国淡得多。美国的个人主义坚持所谓的平等、自由原则，主张个人的权利大于一切；为了追求个人利益，甚至可以牺牲孩子、牺牲家庭。

而在中国，价值排序往往倒过来——牺牲其他的都可以，绝不能牺牲孩子的教育。同时，我也希望中国的父母，不能因为重视孩子的教育而忽略家庭本身的完整性。这一项差异，我们必须注意：既然选择全家动员，一起参与到孩子的教育中，各自认领重要的任务，就不必模仿美国，将教育责任一概交付于国家与社会。

目前教育问题的复杂性，在于它的背景本身就是复杂的。前面我讲过，中国正在不可避免地走向全球化，科技的发展也日益趋同。但在这个过程中，如何竭力保持自己文化的独特性，这是我们都想追求的要件。此外，世界的大范围内，各处都必须承受目前城市化的强烈冲击。近二十年来，中国快速地城市化，其发展尤为显著。除了若干山区还能保持传统生活方式，其他地方基本都城市化、城镇化了。人们生活在小区里，居住在高楼里，孩子们成长的环境已经不局限于“狭窄”的邻里乡党和亲戚关系。

今天的孩子，从小与自然的接触没有那么亲密，因为他成长在城市里，行走在水泥路面上，出行的交通工具是不同的车辆，与自然环境相对保持着一定的距离。孩子们的居住环境，也和我们过去大相径庭。过去，我们共同居住在人际交往比较亲密的小社区，开门就能见面，大人之间、孩子之间，交往自然而随意。不同的小社区，慢慢形成各自独特的邻里文化。而现在，在繁忙的城市生活中，大家居住的高楼或公寓基本上都关门闭户，邻里之间很少见面，相互并不熟悉，无论是生活上还是学习上的交流，都限于一室之内。总之，在城市化之下，人是寂寞的、孤独的。

当前教育本身，已经走向全球共同体、群体一致性的方向，如果这条道路成为“寂寞之途”，我个人认为这是人类自己造成的重大灾难。

在学校里，孩子可以有自己的朋友，但是家门一关，人们都不知道隔壁邻居是谁。就这一点，我个人认为，中国既然在城市化进程中保留着“小区观念”，就应当对小区本身进行合理的规划：给孩子们预留可以自由来往、彼此学习，在玩耍中交流的地方；成人们也可以有彼此交流、互动的开放空间，如此方能让过去社区的亲密性有重新恢复的可能。

社区之内的亲密性，对孩子的教育和成长非常重要。孩子在成长过程中，感受到社区无时不在的亲密性、互助性，长大以后，才会发自内心，以开放的心态去面对人生。今日孩子的成长过程，少年期是一个难关：在这个阶段，如果没有培养开放的心胸，与他人合作也容忍的心态，其结果则是形成孤立而自私的性格。在成人期间，心胸关闭的人，既不能忍耐失败，也不能正常面对成功。这种精神状态，可能对他的整个人生造成不可逆转的伤害。

另一个具体的难题是教育极力竞争的压力。孩子求学的过程，演变为一个不断参与竞赛的“长跑”。随着当前教育趋于一致性，竞争更激烈，孩子必须考上全国范围内的重点大学，甚至海外留学，目标锁定为世界范围内的优秀大学。为了达成目标，孩子付出的时间和精力越来越多。

在这个过程中，分数变得极为重要。分数看起来是客观的，但它不是一个客观的东西，反而非常主观。教育不再是为了学习，而是为了争取“分数”。因此，这一过程是舍本逐末，孩子们不得不将必须要学习到的知识和能力放在一边，而只是注意争取考试的分数。我们必须要认识到，中国孩子并不必须踏上只看分数这条“不归之路”。

过去科举制度下，人凭考试得到身份、地位、社会认同。直到今天，这种制度的影响还在——不少人认为，经过重重考试，换得一纸文凭，似乎人生的境界、命运就大不一样了，而忘了教育的目标有一个重大的部分：培养一个健全的人格，获得如何生活的方向，这更为重要而根本。

面对上述种种，我身在海外，心系国家，在一旁为未来国民的智育和群育甚为忧心。国家整体的方向，是重要课题，与各种体制有关。我们更注意的，则是国民的品质和性格，是否能够合力建构一个健全、和平而互助互利的共同体。

《以远见超越未见：当今时代的教育、文化与未来》

许倬云著述 陈航、冯俊文整理

湖南文艺出版社 2025年9月