关于爱情叙事，AI是缺席的

我们正处在一个深度技术化的时代，几乎一切都被技术包裹。

在新书《重新回到生活：科技时代的工作、情绪、爱情和死亡》中，中国人民大学哲学院教授王小伟试图提供这样一个审慎的哲学视角，审视人在深度技术化时代的微妙处境，探讨高新技术对时下生活的深度重构，以及如何应对科技可能带来的虚无。经出版社授权，第一财经节选《不可穿透的爱情：爱的传统、受造与缺失》一章，以飨读者。

感到被爱是一件温柔的事，它已经是人心展开的证据。一个深度硬化的灵魂，不会去爱，也不屑被爱。和AI产生亲密连接的，常常是最敏感的一组心灵。但AI恋爱和真人的连接还是有很多不同，这些不同将会延缓我们将AI亲密关系确认为爱情，也让人对爱情的边界有更多自觉。

不管现在AI亲密关系能带来多少情绪价值，它都还不在爱的历史里。在人的生命体验里，爱情不光是个体活动，也是一项习俗。我们浸入传统，灵魂生活连贯，人格是有来处的。AI伴侣是崭新的技术现象，它不在我们的习惯里，没有延续、沉淀下来的历史感，还没能充分参与建构关于爱情的一系列仪式。所以在关于爱情的经典叙事中，AI是缺席的。

我们多数人仍然生活在19世纪建立的强调个体心灵共振的爱情观念之中。有了这个情感传统，即使不去回溯爱情发生的原初语境，多数人也天然知道怎么去爱，爱是个体主动参与的一项公共活动。退一步细看，爱情的开展有很多步骤，充满仪式感。怎么去对视、打招呼、发信号，第一次约会谁付钱、吃什么、谈什么，都差不多有规矩。多久可以表白、拉手、亲吻，可以发生亲密关系，可以一起计划未来、结婚、生娃等，成年人总有个大体把握。

这些仪式不是爱情外部的，而是内在构成性的。没有这些仪式，爱情并不完整。爱情常常经历一次击中，最容易被注意到的是不可遏制的情感，指向心灵和身体的合一。这当然最关键，但爱也需要形式，就像一个人通常只有在穿上婚纱的时候才是新娘。AI没有参与爱情的传统，人机恋目前还缺乏共同的仪式体验，虽然它常常可以满足爱情的部分功能，未来随着具身智能的发展，甚至可以满足爱情的全部功能，但我还是有点儿怀疑，觉得它会缺乏一点儿“诚实性”。

比方说，中国人都会过春节，不管怎么说年味淡了，我们还是会很自然地去过。有这种“自然感”，是因为我们每个人作为世代的一员，都参与建构了春节传统。祖祖辈辈都在实践春节，就把春节“过”出来了。春节不是外在于中国人的，作为一个民俗节日，春节是中国人的日常生活节奏。

如果光从外部视角看，春节就可能会变成年俗学。过年怎么走亲戚、置办什么东西、穿什么衣服、吃什么东西、要不要看春晚、几点放烟花等步骤很多，内容非常丰富。设想有个“洋女婿”在中国过年，他是一个“中国通”，事事上心，和我们在同一个空间吃同样的饭、买同样的东西、穿同样的衣服，把我们的年俗研究得很透彻。他如果是人类学博士，还可以纠正、补充我们的年俗知识，让我们感觉之前在某些方面做错了，起码做得太粗糙了。

但无论他怎么熟知过年的细节，我们都很少会觉得他比我们自己更会过年——当然，我们会很尊重他。这位“洋女婿”对年俗懂得越多，反而越显得生分。他总是缺乏一种虔敬感，因此不够“诚实”。中国人，即使是对过年一点儿都不上心的孩子，都会以一百倍的诚实娴熟地过年，他们的在场构成“年”。

爱情和春节相似，它们都是人文传统。机器人没能参与爱情仪式的建构，爱情中的邂逅、见面、拉扯、博弈、拒绝、承诺，每一步都有无数微小的仪式，这些都是人生活出来的传统。一个AI机器人能完美地模仿这些仪式，知道在什么场合做什么反应，可以精确模仿最微妙的暧昧、最体贴的动作。这让人惊叹，我们也会忍不住对它投射情感。但它在参与一场恋爱吗？它会比我们更真实地去爱吗？

问题的关键也许不光在于完美复刻爱的动作，还在于身体性地留在爱的传统之中，代际性地参与爱情这一精神活动。在爱的传统里，因为爱情不是外在的动作，我们就能自然地、诚实地去爱。现在，越来越多的影片构思AI恋爱，情节越来越细腻，为机器人伴侣走进生活做思想准备。如果AI从某一时刻开始在感情生活中扮演角色，慢慢参与构筑我们的情感传统，在遥远的未来，经过时间的积淀，爱情的边界也许会像风沙里的公路一样，不再清晰。

《重新回到生活：科技时代的工作、情绪、爱情和死亡》

王小伟 著

中信出版集团 2026年8月