请勿回到古代？——国产穿越剧的麻烦

现代女白领张晓“穿越”回康熙四十三年，摇身一变成为马尔泰·若曦格格，她念着“惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚”来拍康熙的马屁；和雍正帝（四阿哥胤禛）、八阿哥胤禩谈场三角恋爱，再和十三阿哥把酒言欢，高谈“自由主义”、“人生来平等”。

在过去一个月里，这部三十五集的穿越剧《步步惊心》，几乎“步步为赢”：2011年9月10日，在湖南卫视首播当晚，就登上全国同时段收视第一。第二天，揣着该剧网络版权的PPTV便不惜违约，要和湖南卫视“同步直播”——按照和制片方唐人影视的合约，电视平台播出24小时后，PPTV才有权进行网络播放。

国庆前夕，《步步惊心》上映了大结局，紧接着便登陆韩国、台湾，正值此时，广电总局在例行发布的9月全国电视剧备案公示通知中，特别提醒道：“由于古装戏报备数量呈上升状，各制作机构要审慎考虑市场风险，避免盲目投资拍摄。”在接受媒体采访时，广电总局相关人员明确解释：“穿越剧也不能打擦边球。”

《步步惊心》中，女白领“穿越”回清朝，把现代职场法则熟练运用到宫廷关系中。 （剧组供图）

“九龙夺嫡”：一块好幕布

其实，《步步惊心》早在2005年就火了，那时候它还是一本网络小说。

作者桐华让女主角穿越到康熙年间“九龙夺嫡”的时代：“这个背景很精彩，它的戏剧冲突比较足，比较残酷，比较有看点。它相当于先给故事找了一块很好的幕布，然后我再在这个幕布上去勾勒。”桐华说，“就如同《步步惊心》里面，我最喜欢的是十四阿哥，但是我不会把十四阿哥作为男主角去讲这个故事，我感觉把四阿哥和八阿哥作为男主角去讲这个故事，这个故事才更有感染力。”四阿哥是后来的雍正，八阿哥则是储位最有力的竞争者。

桐华不是第一个看上这块幕布的人。作者金子从2004年起就在晋江小说网上连载《梦回大清》，这被认为是“清穿”（清代穿越）小说的鼻祖，背景也是“九龙夺嫡”。

没过两年，这块幕布就成了成百上千穿越作者手中的“好幕布”，一时间，“清朝的天空被穿成了筛子”。“清穿粉”们各选所好，自觉列队，“四爷党”与“八爷党”之间互相攻讦、泾渭分明。

“清穿”小说也逐渐形成一套“清穿定律”：女主角穿越醒来时一定在床上，看见的第一个人一定是贴身奴婢，情节展开后一定要被好几个阿哥抢着爱，并在“夺嫡”的过程中凭借预知历史的优势发挥关键作用……按照这些定律，《步步惊心》是一部“标准清穿”。

2010年年初，唐人影视有限公司买下了《步步惊心》的改编权。与此同时，《梦回大清》也被影视公司相中，他们找到编剧于正，希望把小说改成剧本。

于正把小说看了一半，觉得不合适。回到家，“穿越”俩字一直在他脑袋里打转：“穿越是个好形式，可以把宫廷的人放进一个复杂的环境。古代人的思想和现代人的思想是完全不同的，古人有君臣观念，现代人没有。用现代人的思维去碰撞古代人，是蛮好玩的一件事。”

《宫·锁心玉》想打破固有的“清穿定律”，这些“打破”带来的是铺天盖地的骂声和一路飘红的收视率。 （剧组供图）

“穿越剧毫无历史观可言”

2010年3月，于正开始动手写《宫·锁心玉》（以下简称《宫》）的剧本。依然是“九龙夺嫡”，依然是现代女子穿越回清朝，和阿哥们谈恋爱。

于正写《宫》前只看过一部半穿越小说——一部《步步惊心》和半部《梦回大清》，但却把网上总结的“清穿”定律研究了个遍，他希望自己能写得跟他们不一样。

定律中说：“穿越过去的女孩必须是楚楚可怜的，她的现代意识要放在心里，否则会被杀掉。”于是在《宫》里，穿越女晴川（“清穿”的谐音）见到八阿哥胤禩的第一面，就给了他一巴掌：“晴川就是很现代化的，她才不管阿哥不阿哥，只有不断遇到被杀的威胁，她的故事才好看。”于正说。这一巴掌，后来成为《宫》“雷人”的罪证之一：“原来清朝宫女是可以随便扇阿哥耳光的！”

于正不喜欢“所有阿哥都爱穿越女一个人”这条定律：“哪有那么多男人会爱上一个女人。”他给出的逻辑是——四阿哥和八阿哥两个关键人物对晴川爱得死去活来，年羹尧也对晴川一往情深，被“两废两立”的太子爷则把她当“仙姑”崇拜。

许多史实在《宫》中变得面目全非：历史上病死的十八阿哥，在剧中变成躲在太子房里藏猫猫而被误烧死；早在康熙四十一年就去世的僖嫔，却在康熙四十七年与德妃争宠；八阿哥都27岁了，还在尚书房读书……

2011年春节，《宫》在湖南卫视黄金档播出。很快，因被指为抄袭《流星花园》和小说《步步惊心》，于正被冠名“于抄抄”。伴着一路飘红的收视率和铺天盖地的骂声，《宫》久久占据着一些报纸的娱乐版面。

观众搜集《宫》中的各种历史漏洞，质问自称“读过20遍《清史稿》雍正部分”的于正：“你是怎么读的？”

于正向南方周末记者解释：“电视剧作为一种创作艺术，肯定要加入自己的虚构，一些年份上或多或少会有一些调动。历史都是胜利者书写的，史书上记载的，就是历史吗？何况，我写的是罗曼史，不是历史。”

4月1日，在电视剧导演委员会2011年年会上，广电总局电视剧司司长李京盛公开表态：“现在的穿越剧毫无历史观可言，只是好玩好看、新奇、怪异，人物设置更是天马行空，这类穿越题材对历史文化不尊重。”

网友们很快将《宫》对号入座，但是于正认为此事和《宫》无关。他告诉南方周末记者，自己曾和“有关领导”聊过此事：“他们说不是针对《宫》的，而是针对另外一部瞎编乱造的穿越剧。”于正说。

《宫》在骂声中人尽皆知，但它的收益并不像众人想象的那么好，电视版权和网络版权没能在第一轮卖出高价，第二轮再卖的时候，“因为广电总局的一些限制没卖成”。

穿越剧设限“非常好”

《宫》的热播曾经给同题材的《步步惊心》带来压力。那时候，《步步惊心》还没收棚。为了“化压力为推力”，剧组抢先发布了片花。这段片花让湖南卫视很快敲定了与《步步惊心》的合同。一个月后，广电总局对穿越剧的报批开始收紧，但已经拍完的电视剧，宣传、播映并不会受到什么干扰。

唐人影视看中的是《步步惊心》的读者群基础，导演李国立在拍摄中尽可能地保证原著原貌，只对一些不得不处理的情节做出改动：

原著中，男主角之一四阿哥直到第四章才出现，在电视剧中，这不可能；八阿哥的嫡福晋明慧在电视剧里，从一开始就同侧福晋马尔泰·若兰——女主角若曦的姐姐——争风吃醋，针锋相对。但在小说中，这个冲突并不明显。“我们必须把它强烈化，电视剧情不能那么单薄。”制片人蔡艺侬说。

和唐人影视之前拍摄的《仙剑奇侠传》等玄幻题材相比，《步步惊心》很难在视觉上出彩，蔡艺侬和李国立就去挖细节：请清史专家开培训班讲课，请宫廷礼仪专家来做指导——“宫女送茶，是双脚跪，还是单脚跪？是举到胸口，还是高于头部，还是在额头的高度，这些都是有讲究的。”蔡艺侬说。

蔡艺侬觉得“穿越”题材具备了影视剧的基本看点：“一个现代人穿越到大家很熟悉的历史中，这本身满足了人们渴望遭遇不平凡事件的心理，它是比较梦想化的一种东西，是符合年轻人口味的。”在她看来，“穿越剧”是可以持久流行的。“但是，这得取决于广电总局对它的规范，如果广电总局很限制这个题材的拍摄，那它也流行不起来。”

虽然广电总局从未对穿越剧明令禁止，但是，“总局不鼓励，立项就比较困难，不立项，就没法拍摄。”蔡艺侬说。在她打听到的消息中，《步步惊心》获得了广电总局“认可”：“总局要管的东西太多了，于是把一些东西归类成一个类型，说哪一些是不太提倡的。但是最终用心做的、做得好的，总局也不是完全不准拍。”

于正觉得广电总局对穿越剧备案审批的干涉“非常非常好”：“现在盲目投资的太多，疯狂涌进市场里，很多戏浪费了，播不出来。广电总局的限制，也可以让我们有机会做做现代戏。”

但于正还是没有开始做现代戏。在《宫》之后，他写了《宫2》，还打算写《宫3》，电影《宫》也在筹备中。虽然都叫《宫》，但后两部中都不会再有穿越的元素。