足球游英伦

伦敦奥运会最先开始的比赛项目是男子10米气手枪还是女子10米气步枪？其实都不是，而是足球比赛。

在伦敦奥运会开幕式之前两天，也就是当地时间7月25日16时，东道主英国女足与新西兰女足在加的夫千禧球场的对决，拉开了伦敦奥运会首个比赛项目的帷幕。随后，在考文垂市体育场、在格拉斯哥汉普顿公园球场、在纽卡斯尔圣詹姆斯公园球场、在曼彻斯特老特拉福德球场、在伦敦温布利大球场，奥运会女足比赛和男足比赛的战火将持续蔓延至闭幕式之前一天，也就是当地时间8月11日15时。

如此气韵悠长的比赛周期，加上闻名全球的英超联赛，尽管英格兰队自从1966年之后就不知道大力神杯长什么样，但作为现代足球的发源地，英国人还是毫不犹豫地打出了足球旅游的招牌。当地时间7月23日下午，加的夫、考文垂、纽卡斯尔、曼彻斯特、格拉斯哥等五地旅游部门的负责人集体亮相伦敦媒体中心（London Media Center，LMC），卖力吆喝各自的城市，希冀能从涌到伦敦的人群中分一小拨到自己的城市，哪怕稍稍拉动一下当地的旅游经济。

五虎战伦敦

虽然伦敦没有出动专门人员以精美的PPT前来游说，但作为首善之区，拥有五家英超俱乐部的伦敦，自然是英国足球之旅的重头戏。两家传统豪门阿森纳和托特纳姆热刺在北伦敦延续这座城市的足球传统，查尔顿、西汉姆在东伦敦彰显工人球队的血性，西伦敦的切尔西则以阿布入主为标志，成为近些年英超版图上风头最劲的球队之一。

俄罗斯寡头阿布在切尔西身上倾注了无数心血和金钱，但颇为讽刺的是，他押宝的穆里尼奥、希丁克、斯科拉里、安切洛蒂都不奏效，最后为他带来一座欧冠奖杯的竟然是代理主帅迪马特奥。5月20日，切尔西在点球大战中战胜拜仁慕尼黑，成为第22支夺得欧冠的球队。代理主帅夺得的欧冠奖杯，也不损其冠军成色，俱乐部迅速将欧冠捧杯的相关图片挂满了斯坦福桥周围，虽然上面的主角之一德罗巴已经远赴上海申花俱乐部安享职业生涯之晚年。

德罗巴和阿内尔卡都已远走，但奥斯古德（Peter Osgood）的铜像始终守护着斯坦福桥。1970年，切尔西击败当时炙手可热的利兹联队夺得俱乐部历史上首个足总杯冠军，在这个过程中，奥斯古德每轮都有进球。“斯坦福桥历史上有过许多伟大的球星，但斯坦福桥之王却只有一个，那就是奥斯古德。”俱乐部工作人员Emma说起奥斯古德，眼神里全是崇敬，“我没有看过他踢球，但经常听我的父亲谈起他。他对于比赛的投入，他在球迷心中的威望，还有他的品德，听上去有点像一个传说。”

切尔西俱乐部现在为前去参观的球迷提供的服务中，包括在俱乐部的新闻发布厅过过主教练瘾以及在建成于1877年的斯坦福桥球场感受一下虚拟的山呼海啸气氛。相比之下，阿森纳的酋长球场提供的一条龙服务更加到位，球迷可以体验一场比赛的全部过程：从大巴上下来的球员如何从球员通道到达主队更衣室，完成赛前准备工作的主力球员如何穿过贴满了阿森纳传奇球星的过道，主教练和替补球员到什么地方就位，赛后球员和主教练分别在哪里以什么方式接受采访。

“大家只知道英超的球场离观众席很近，在酋长球场，你可以测试一下这个距离。”引导我们参观的Cole先生把大家领到替补球员坐席旁边，“你看，前排的观众席直接连着球场。”这也就不难理解，为什么那些激动的进球者可以冲到拥趸中庆祝，而那些脾气暴躁的球星也有机会飞起一脚直接踢中球迷。

酋长球场里面和阿森纳的荣誉室里，记录着兵工厂往昔的荣誉，他们在哪年夺得了哪项冠军奖杯，诸如三次夺得双冠王的年份、2003~2004的不败赛季等。但令枪手球迷汗颜的是，在夺得2005年的足总杯——一项相当鸡肋的赛事——冠军之后，他们的荣誉簿就再也没有更新过，倒每隔一段时间就传出阿森纳队长远走的消息，从亨利到法布雷加斯到范佩西，莫不如此。

半身塑像被隆重摆放在荣誉室里的温格，还在一边卖人一边奢谈信心，当年穆里尼奥攻击他的“我不跟没夺过欧冠的人???#8221;，到现在为止仍然有效。被尊为“兵工厂先生”的托尼·亚当斯（Tony Adams）的铜像在酋长球场外作出展翅欲飞的姿态，以铲断凶狠、脚法凶悍、脾气凶暴的他是习惯于胜利的，但现在的阿森纳显然不是。去的那天，摆放了两个兵工厂标志的后面，不知道是谁放了一个陶瓷做成的垃圾桶在那边，这简直是对阿森纳的绝妙隐喻：看上去美丽无比，可一触碰坚硬的现实，立刻落得粉身碎骨的下场。

曼彻斯特德比

离伦敦两个小时零八分钟火车车程的曼彻斯特，是英国足球的另外一个重镇。作为工业革命的发源地，这里符合人们对一座老工业城市的全部想象：遍地飘扬着“求租”或者“出售”招牌的屋宇楼舍，晚饭时分空荡荡的餐厅和老旧的铁路轨道，鞋子上沾满石灰粉手里拎着一瓶价值79便士的啤酒的青年，赤膊露背仰天打出一个长长饱嗝的工人，穿着简陋的晚礼服边打电话窃笑着去赶一天中最重要的晚餐的姑娘，颤巍巍捏着一块面包讪讪笑着的老太，在丢满纸屑和饮料瓶的草地上深情相拥的情侣，对着墙壁连续起脚却不小心将足球踢到隔壁玻璃上的孩童……他们都和这座老去的城市一样，天气晴好囊中羞涩，现世安稳内心苍凉，橱柜里斑斓的衣物和食肆里诱人的香味，如同古老教堂边的透明落地玻璃建筑一般，充其量都是一种突兀的存在。

但不管什么时候，足球都顺理成章地镶嵌于工人阶级的业余生活，人们在精彩的比赛里暂时忘却生活的烦恼，在绵延的歌声中抒发残存的斗志。刚刚力压曼联夺得新赛季英超冠军的曼城俱乐部，在球场外围的座位上刻写着球迷的感悟。“那是1966年8月24日，我坐在叔叔Ron的肩头，和涌入现场的五万多名球迷一起，见证曼城与利物浦的比赛。那些尖叫声、那些歌唱声、那些令人紧张的气氛，都深深地刻在我的脑海里。一日为蓝，众生为蓝。”一名叫Dave的球员如此写道。而Andy则记录了他在1976~1977赛季节衣缩食看比赛的经历：“那一年我13岁，我和同学决定省下晚饭的钱去看曼城的比赛，我们总共需要29英镑，其中包括2英镑的路费……在人头攒动的看台上，我们只是两个小屁孩，但那一刻，我们都是曼城的一分子。”

曼城惊险夺冠之后，无数拥趸前来朝拜。我在某天早上俱乐部还没开门的时候就赶过去，却被告知博物馆和球场的参观需要提前预约，最早也要两天之后才有可能成行。这个现象再次证明，竞技场上的成王败寇是一条多么标准的真理。孙继海昔日在曼城踢球的经历，大概只有铁杆的中国球迷记得，若是能混得一尊英超冠军奖杯，按照地方体育部门不成文的习惯，至少也要给他塑一尊半身雕像吧？

比起很久没尝过冠军滋味的曼城，曼联对待冠军显然更加笃定一些。曼联荣誉室里那堆大大小小的奖杯，就像沙滩上的沙子一样密密麻麻，在这些奖杯之外，一黑一红两间陈列室让人印象深刻。“我们特意选用了这两种对比强烈的颜色，正如我们不能忘记曼联的荣誉那样，我们也不能忘记那些惨痛的过去。”曼联工作人员Kevin所说的“惨痛过去”，指的是发生于1958年2月6日的慕尼黑空难，载着曼联球员、球迷及随队记者的英国航空公司专机，在慕尼黑机场积雪的跑道上第三度尝试起飞时失败撞毁，机上44名乘客及机组人员有23人罹难，其中包括8名曼联球员及3名职员。陈列室里，当天关于这一事件的报纸被以加粗黑框的方式呈现出来，而在老特拉福德东区看台上，慕尼黑空难遇难人员的名单也被整齐排列在了缩小版的球场模型上，一座钟表上的时间被永远定格在了那惨痛的一刻。

紧挨着黑色陈列室的，是一间专门展示弗格森爵士成就的红色陈列室。贝克汉姆当年在负气离开曼联前往皇马时说：“在曼联，只有他（弗格森）才是超级巨星。”此话虽有赌气成分，但也在一定程度上描绘了真相。从贝克汉姆到C罗，铁打的营盘流水的兵，只有出生于1941年12月31日的弗格森坚守在曼联的岗位上迎接崇拜的目光。

“当天分不够用的时候，刻苦工作能帮你克服一切困难。”弗格森写于自传《我是曼联教头》中的这句话，被镌刻在了7月6日新开张的国家足球博物馆（National Football Museum）的迎宾处，这足以见得弗格森在英国足坛乃至国际足坛的地位。这家新近开张的博物馆，位于曼彻斯特城内的地标建筑Urbis，以14万件实物、艺术品和照片，展示了现代足球140年的历史。曼彻斯特议会文化与休闲部常务理事迈克·埃姆斯伯里对《第一财经日报》介绍说：“在拥有曼联和曼城这两家伟大的俱乐部之后，喜欢足球的人们又可以在国家足球博物馆找到更多的乐趣。我们希望，这项投资巨大的工程，能吸引每年超过35万名参观者。”