蹒跚行走《白鹿原》

陈忠实（左）的原著给电影带来了空前的关注度

“中国最难拍电影”《白鹿原》15日终于掀开盖头公映。如预期一样，争议随之而来。“电影故事讲述得支离破碎，那些宏大的叙事，戏剧的人生，全被田小娥这个支线所挤占”、“本以为能看到《活着》、《芙蓉镇》，结果只看到了《田小娥的荒诞人生》”、“生生地把一部《中国往事》剪成了《农乡情仇》！”、“您即将看到的不是《白鹿原》，而是——《白鹿原》（上）”……

评价主要集中在两点——主线偏离和叙事的碎片化。也就是说，电影版《白鹿原》没能撑起原著本身的历史厚重。学者熊培云观影后在微博上感叹：这不是一部反映中国农村的史诗。

删改的头绪

陈忠实的原著给电影带来了史无前例的关注度，也带来了难以逾越的障碍。从影片售出改编权、敲定导演和演员，再到王全安携片出师柏林影展，国内媒体给予了铺天盖地、事无巨细的关注，尽管影片宣传重点仅仅划定于西安和北京两地。从一开始，观众的胃口就被高高地吊起。

但障碍随之显现：《白鹿原》历史跨度长、叙事体量大，人物关系杂，改编不容易。

陈忠实也不止一次表示，最适合《白鹿原》的体裁是电视剧，因此，电影改编一事多年难产。据说《白鹿原》曾属意张艺谋、陈凯歌、姜文等多位重量级导演，投资方尤其青睐陕西人张艺谋，但最终无人应战。王全安认为张艺谋没有接手的原因是《白鹿原》改编成败事关重大，张艺谋不想因为拍这部电影让自己此前的成就受影响。

田小娥（张雨绮饰演）和黑娃（段奕宏饰演）的情欲戏成为电影的宣传卖点，引发争议

老乡张艺谋是王全安学生时代的偶像。张艺谋的《活着》以贴近现实的小人物路线，拍出了几十年来普通人的痛苦与压抑，与《白鹿原》有类似取向。但前者以一个人的命运为切入，后者则描绘了一组互为照应的人物群像，如何删减取舍，是门“手艺”。

王全安的《白鹿原》，以田小娥为故事主线。故事从黑娃带着小娥私奔回家，被众人赶出祠堂开始，以黑娃参加革命后砸碎祠堂、审判那些拒绝他与小娥进入祠堂的人收尾。几天前，影片《白鹿原》在陕西召开了专家研讨会，陕西师大文学院教授、博士生导师赵学勇在会上表示，“（该片）删掉的一些精华的部分十分遗憾，如白嘉轩、白孝文后期转化等；结尾特别仓促，朱先生、白灵等关键人物也被忽略。”

王全安当然有自己的解释。他在接受杨澜采访时直言，田小娥的故事更有冲突，也更容易被影像表达。他希望绕开宏大的革命叙事本身，把视角投向那块土地上的人，观照个人在历史变革中的命运。他也在片中隐秘地表现了自己的历史观，“由于承担繁衍任务，女性更接近大自然，更不易被裹挟进宏大虚妄的革命与辩论中去，因此她们的眼睛也更为平静清澈，看透本质”。

至于那些被切割的叙事，无论是制片方还是导演本人，更愿意归结到删节的版本中。电影最初的版本有5个小时，本打算分上下集推出。《白鹿原》2011年杀青后，曾于8月举行多场内部放映，当时的导演剪辑版时长220分钟。今年年初，该片参加第62届柏林电影节放映，为参赛而临时剪辑了160分钟版本，结尾删去的一大段，也就是白孝文归来之后的情节。今年4月初，该片作为香港国际电影节闭幕片放映时，被定为三级片，片长175分钟，如今内地公映的版本片长156分钟。“《白鹿原》能出来，已是一种进步”，王全安在《白鹿原》北京首映式上的无奈和抱怨，也反过来暗示了他对于影片最终呈现面貌的底气不足。

于是，《白鹿原》还未大规模公映，就有人替主创抱不平，称最终版本损失了太多的细节和气质，不能代表导演的真实水平。但看过220分钟版的一些影评人称，几个版本之间并没有多大分别，即使有差别，“不够好就是不够好，别拿导演版本说事，片子最终面向的是电影院”，坊间评论看似刻薄，但这与导演何平的想法不谋而合，“不喜欢用导演版本的评论来忽悠观众买票看公映版本，无论受了多大的限制、删剪与委屈，只要你接受了就要承担结果。”他说。

诸多细节的缺失，是审查之过还是导演王全安（左）之过？

审查和情欲

田小娥的戏份过多和文本的欠缺是《白鹿原》上映后面对的最大争议，这亦对应了《白鹿原》启动宣传后定下的两大热点——情欲和审查。在官方公布的几支预告片中，田小娥（张雨绮饰演）的几场情欲戏被极力渲染，以至于在很长一段时间内，田小娥的红棉袄和黑娃（段奕宏饰演）的美臀成为了《白鹿原》最热门的关键词，营造了一股与《白鹿原》史诗风格大相径庭的恶趣味。

这大概是片方希望争取到除了文青之外的更广泛受众的无奈之举。在这个层面上，它的定位是“商业”的。但与此同时，它又为影片打出了“最难拍的中国电影”旗号——八年坎坷、立项困难、审查漫长的“苦涩”几乎弥漫在王全安的每一次专访中，这让他和《白鹿原》被顺理成章地与娄烨及其新片《浮城谜事》联系在一起。

白嘉轩后期的转变在电影中未能呈现

《浮城谜事》是娄烨自《颐和园》后的首部解禁之作，原本定档10月上映，但在取得“龙标”、离上映只有41天时被提出修改意见。随后，娄烨连发三篇微博，向电影审查制度提出抗议。因为娄烨的特殊身份，《浮城谜事》随着“审查”二字，迅速升温。几乎在同一天，《白鹿原》宣布延期上映。因为之前过多地渲染“审查”成分，它和《浮城谜事》立即被媒体归于一类。

这很难说是一件好事，因为娄烨所代表的小众口味从来不屑与票房为伍，但《白鹿原》是一部制作成本超过1亿元的商业大片，面向全国大规模公映，需要3亿票房才能收回成本。片方大量围绕审查做文章，给出了令市场担忧的信号，即自身对影片完整度的担忧，以及对核心受众的狭隘界定，毕竟电影并非廉价消费，那些“你越禁什么，我越看什么”的观众还是少数。“王全安这样的导演，从‘导演趣味’出发，再怎么个性表达也不为过，但作为和市场对接的营销方，如果多了扭捏少了直接，市场反馈就有点危险。”《综艺》杂志评论道。

此外，《白鹿原》的宣传发行也是一波三折。原定于13日上映，但因为种种技术原因，被推迟至15日。14日晚，发行方华夏紧急动员200人的发行“敢死队”，召开誓师大会，用“人肉快递”的方式打“飞的”连夜将电影的数据硬盘送达全国影院，创下电影发行史上不可思议的先例。很多影院经理晚上亲自到机场等数据拷贝，并连夜试片。尽管如此，由于过于仓促，影院往往已经无法排出太多场次，在周六的排片上，白鹿原只占7%，截至周日，仍有大量二三线城市未完成排片的工作，对于一部亿元大片，因技术原因损失首周末的黄金票房时间，可谓匪夷所思。

在宣传上，《白鹿原》将重点放在北京和西安。进入9月，主创的一大半宣传时间都放在了西安。西安是《白鹿原》、也是投资方西安电影制片厂的大本营，维系了许多情感与利益也在情理之中。但一向是电影票房重镇的上海，剧组几番延迟，仍未确定上海记者会及宣传活动的行程，此前确定的电话采访也一再被推迟、取消，如此风格与亿元大片的行事做派落差明显。

艺术表达的窘态和市场策略的突兀，让万众瞩目的《白鹿原》退却光环、落入凡间。