住在最高楼

摩天楼是一座微观的城市，或者说是一个垂直分层的大都会。上半身是俯瞰众生、登临绝顶的亿万私宅，下半身是五光十色、浮华若梦的消费天堂。看似不可一世，实则外强中干，在次贷危机的扫荡之下其形象前所未有地跌至谷底；看似不堪一击，实则坚不可摧，“9·11”之后，从伦敦夏德塔到上海大厦，超级摩天楼如雨后春笋般层出不穷，2010年落成的迪拜塔更是以829米的高度创下城市天际线的新纪录。只不过，昔日金融巨鳄和跨国公司的兵家必争之地已从“商业权力”的象征转变为“塔尖人群”的私人游乐场。

生生不息摩天楼

由热那亚建筑师伦佐·皮亚诺操刀的伦敦夏德塔预计明年正式对外开放。这幢72层的超级摩天楼不仅刷新了欧盟建筑的高度纪录，还将推出西欧最高最豪华的私人海景房，其售价为3000万至5000万英镑不等，高层单元均配置落地玻璃窗，70公里外的海景尽收眼底。

无与伦比的高度往往赋予摩天楼孤峭不群的独特气质。夏德塔无疑是伦敦市最令人瞩目的地标建筑之一，皮亚诺说：“每次在伦敦，我都会注意到高楼之上那片变幻莫测的天空。”为捕捉这片看似遥不可及的风景，他特地采用倾斜式外镜面设计，夏德塔因而被冠以“大气层建筑”之名。在这里，你会发现雾霭之上的伦敦其实是一座“感光之城”，天际线的焦点亦前所未有地向南倾移。

夏德塔的横空出世看似突兀，实则水到渠成。开发商Sellar首席执行官詹姆斯·塞拉认为，建筑的“品质与聚焦度”已成为城市规划的重中之重。摩天楼不仅可充当城市的文化地标，还会引发建筑创意与投资的马太效应；另一方面，随着全球化进程的不断加快，人们心目中的理想住宅亦开始发生变化；传统的排屋正被设施齐备、功能完善的高层公寓所取代，摩天楼的商业色彩正逐渐淡化。

伦敦市中心的Centre Point大楼即是“民进商退”的又一证明。这幢由约翰·塞弗特操刀的34层建筑是伦敦最负盛名的全景式公寓楼之一。云端之上，风景之间，这样的建筑无论在哪儿都能成为顶级楼盘。根据物业顾问公司Savills发布的研究报告，伦敦顶级楼盘的高度溢价为25000英镑/层，平均增幅在2.5％~3％之间。若是顶层的豪华套房，楼层溢价更是“上不封顶”，难以估量。

与伦敦相比，曼哈顿的“高度”可谓有过之而无不及，谷歌、高盛等商业巨鳄均盘踞于此；然而，新生代摩天楼的高层公寓却是被私人买家抢购一空。位于曼哈顿西街57号的90层公寓楼One 57，好比是业界的“领头羊”，截至今年5月底已突破10亿美元销售大关，其中一套顶层公寓更是拍出1.15亿美元的天价，再度刷新曼哈顿公寓的成交纪录。与此同时，中央公园西路15号的六居室顶层套房亦被不知名买家以8500万美元收入囊中。

亚洲之后来居上

若是与崛起中的亚洲相比，伦敦和纽约就只能说是相形见绌了。香港的天玺塔曾创下25万港元/平方米的销售纪录，亦曾卖出世界上最昂贵的公寓。对大部分当地居民而言，“人往高处走”其实是一种无奈之举，地少人多的状况在香港已臻极致。

相比之下，坐拥全球半数摩天楼的中国自有一股“欲与天公试比高”的豪气。“假如你想在市中心建造楼盘，摩天楼很可能是你唯一的选择。”Savills中国研究部主任詹姆斯·麦克唐纳认为，中国的迅速崛起与政策倾向密不可分。因此，二三线城市迫不及待地喊出“打造城市新地标”的口号，也就不足为奇了。总部在上海的绿地集团最近力邀迪拜塔设计师阿德里安·史密斯打造武汉绿地中心，工程耗资48亿美元，建筑高度达606米，其中还包括占地5万平方米的豪华公寓。在大连和南京，类似的工程亦在紧锣密鼓地进行当中。摩天楼无疑已被视为登上国际舞台的象征。

摩天楼自有一套生态体系，在“非显性”的建筑环境中，它们可以营造出一种充满活力的现代感。无论在香港还是纽约，景观房总是最昂贵的。由美国建筑事务所Pei Cobb Freed & Partners设计的World One将于2014年落成，并成为全球最高住宅楼，顶层公寓预计拍出1000万美元的天价。世界上首幢家庭摩天楼亦是在孟买诞生。能源巨头穆克什·安巴尼的27层公寓拥有3个直升机停机坪、6层停车场和一座“悬浮花园”，却因“风水不佳”而遭弃，可谓世界上命运最曲折的豪宅。