无假唱的“悲惨世界”

大文豪维克多·雨果创作于1862年的《悲惨世界》曾被多次搬上大银幕——19次被拍成电影，还有4次是电视剧。最近一次打《悲惨世界》主意的是英国导演汤姆·霍珀，他拍摄于2012年的同名音乐片刚刚夺下第85届奥斯卡的三座小金人，并于2月28日起在内地公映。

汤姆·霍珀的《悲惨世界》并非直接改编自雨果的原著，而是取材于克劳德·米歇尔·勋伯格的同名歌剧。1978年，勋伯格和剧作家阿兰·鲍伯利历时多年联袂完成了法语版音乐剧《悲惨世界》的创作，当它于1980年在巴黎体育馆上演，立马就吸引到金牌制作人卡梅隆·麦金托什（《猫》、《歌剧魅影》的制作人）的注意，后者很快便集结了一个天才团队——特雷弗·纳恩、约翰·凯尔德、詹姆斯·芬顿、赫伯特·克罗采……五年后，英文版音乐剧《悲惨世界》在伦敦首映，迄今已近30年。其间，该剧已翻译成21种语言，在43个国家上演，获得近百项大奖（包括托尼奖和格莱美奖），观众逾6000万。2009年，在电视节目“英国达人”中，苏珊大妈正是因为演绎了那首《我曾有梦》而红遍全球。

只唱不念

“我的梦想曾经即将实现，与我悲惨境遇大异其趣，现在是这么的不同，生活扼杀了我做的梦。”安妮·海瑟薇扮演的芳汀衣衫褴褛，满脸油污，蜷缩在墙角，颤颤巍巍地抽泣着自己被现实吞噬的美梦。她曾是一个工厂女工，如今转而为妓，凄苦至极。她正在演唱观众耳熟能详的《我曾有梦》，喷涌的情感，透过不甘的眼神和脖子上爆裂的青筋，呈现出这无比绝望的一幕。

导演汤姆·霍珀缓缓推移摄影机，紧跟芳汀；她则摇摇晃晃，一度歪出镜头外，以存在主义的方式显示着某种暴力的在场。整个唱段，汤姆一镜到底地特写了安妮·海瑟薇的头肩部位，虚化了背景。剧情至此，芳汀大把秀发不在，以40法郎出售了两颗门牙，以及为人的最后尊严——摇身变成一个悲惨的人、遭世界遗弃的人。

拍毕，导演叫停，露出了欣喜之色。而安妮仍然蜷缩着，并未出戏。她的母亲曾在《悲惨世界》美国巡演时扮演过芳汀，并引之为终身最为难忘的记忆。为了争取到这个角色，安妮·海瑟薇减重超过20斤，变得骨瘦如柴。诸般艰辛为她换来了一座奥斯卡最佳女配角的小金人，在颁奖典礼上，她不忘高呼，“愿全世界不再有芳汀那样的可怜人”，其后仍是难以将息。

“如果对嘴形的话，演员就会缩手缩脚，连脖子上的青筋也会不一样。”汤姆·霍珀回应业界对《悲惨世界》现场演唱、现场录音的疑惑。在片场，他没有给演员任何节奏、轻重、情感上的限制，反而令表演更加质朴动人。

这是自1975年《永恒的爱》之后，首次非摇滚音乐片采取现场演唱的方式，新锐导演彼得·博格达诺维奇正是因为《永恒的爱》票房惨败而葬送了在好莱坞的大好前程。但在2个小时40分钟的《悲惨世界》中，只有唱段，没有台词，覆盖了原剧的49个唱段。勋伯格和阿兰·鲍伯利为了剧情的连续，又重新创作了一首《突然》，由休·杰克曼饰演的冉·阿让演唱，解释了冉·阿让为什么要把柯赛特从小酒馆里带出来并决定一直照顾她的原因。“这是电影最令人激动的一部分”，麦金托什说。

一般来说，音乐片的拍摄是分两个部分进行的。声音的部分，在录音棚完成，做好各种乐器和编曲的合成之后，输出音轨，作为声音素材；而表演的部分则在片场完成，演员听着自己唱歌的那些素材，做表演。演唱的环节，就变成了假唱。

“怎么可能让演员几个月前走进录音室，在他们彩排之前，完全将表演搁置一旁，只是演唱呢？”麦金托什称不明白“两段式”的收录方式。“我们不能假装《悲惨世界》是部剧情片，偶尔让休·杰克曼拉拉嗓代替一下台词部分。”音乐制作安·达德利补充道，“歌曲对剧情的意义不是断断续续的，唱段本身就是剧情，所有的事情都发生在歌曲中。”

于是，《悲惨世界》采用片场同期录音，然后在后期制作中再为这些单独的唱段加入伴奏。伴奏也不简单，是一个完整的管弦乐团的合奏。拍摄时，每个演员都带上无线的耳机，远离拍摄现场的地方设有一架钢琴，演员根据现场钢琴的伴奏找准自己的音调。

对于演员而言，唱功是最大的考验。虽然几位主演休·杰克曼、安妮·海瑟薇、阿曼达·塞弗里德、埃迪·雷德梅恩都有音乐剧的底子，但在拍摄前，剧组还是为他们安排了长达数周的口腔训练，男主角休·杰克曼的培训时间最长——10周。在接受记者采访时，他示范了电影音乐剧和舞台音乐剧演唱方式的不同。“在电影中，演唱往往伴随着对演员整段的特写，因此演员的演唱就需要与电影表演结合。更注重‘口气’的运用，给人一种半说半唱的印象。”

然后，这些唱段被独立地拿出来进行后期制序，根据这些“清唱”，再由管弦乐团的伴奏覆盖钢琴伴奏。在那些下雨的场景里，雨点的噪音往往使人声录制变得困难。剧组的对策是，采用特殊喷淋装置使雨点洒落更轻盈细小，地面的石块则由喷涂了颜料的泡沫做成，降低噪音。

“人们老是问我为什么这部音乐片花了这么长时间，耗费了那么多金钱，”安·达德利解释，“因为制作它就像制作4部电影。”

情怀浓烈

《悲惨世界》被称作“社会的史诗”，要想在两三个小时的影片中将其内涵穷尽，几乎是不可能完成的任务。

阿兰·鲍伯利回忆，早在上世纪80年代，麦金托什就启动了电影改编的计划，相继与布鲁斯·贝雷斯福德、奥利弗·斯通和史蒂芬·斯皮尔伯格接洽，但迟迟未确定导演人选，直到汤姆·霍珀主动找上门来，“电影比起音乐剧，一定要突显其戏剧性”，两人达成一致。

霍珀的电影版在1815年拉开序幕，并设定于1832年“六月暴动”遭镇压后不久落下帷幕，整部小说的故事浓缩为两组相互交织的人物关系，使其更加紧凑。第一组纠缠于沙威(拉塞尔·克劳饰演)与冉·阿让（休·杰克曼）之间；第二组则回旋于一见钟情的柯赛特（阿曼达·塞弗里德饰演）和马吕斯（埃迪·雷德梅恩）之间。故事主题则如19世纪作家乔治·桑评价的那样，充满了宗教气质——第一个唱段《低头看》中，怒视众生的视角就是一处明显隐喻，传达出一个通俗易懂的主题——爱是神圣同时又是世俗的，在任何绝境中都不要放弃希望，爱最终会取得胜利。

霍珀的导演功力主要体现在两点，一是场景调度，二是人物塑造。《悲惨世界》每一个场景的切换非常流畅，超越了时空的限制，完全看不出舞台的痕迹，反而有一种浓烈的画面感。而他对众多角色的驾驭和分配也非常到位，由于音乐剧的形式限制，人物塑造往往无法通过长时间来铺垫，但《悲惨世界》中的数位人物，只需几句演唱，便将背景与基本性格建立完成，连出场不多的德纳第夫妇（由萨莎·拜伦·科恩和海伦娜·伯翰·卡特出演），都有出彩的表演。霍珀在故事的整体性构建上也是非常成功的，无论是追踪、抗争、未成功的革命，还是沉思的片段，每一部分都由音乐有机串联，而音乐和画面总是相得益彰。

《纽约时报》认为，霍珀的拍摄方式有些鲁莽，“导演每一场戏，镜头必然东摇西晃、陡升猛降，直至终场压轴的一场，当‘全世界人民’都挥舞着胜利的法兰西三色旗，作为观众，你可能反而想举白旗：因为你筋疲力尽，终于败给了导演”，殊不知这正是麦金托什看中霍珀的主要原因——“他能带来比舞台剧更浓烈的张力”。

这样的“激烈”也受到了观众的认同，虽然《悲惨世界》因含枪杀、贫困、面部疖肿及革命内容，在美国被列为PG-13级，限制了观众群，但它的全球票房目前已达4.01亿美元，有可能超越《妈妈咪呀！》（6.05亿美元），成为史上最卖座的音乐片。（原标题：“史诗”唱出来）