汝拉山谷的秘密

5月的日内瓦，温暖宜人，郁金香在路边的草丛中怒放，让人处处感受到“花园国度”的芬芳。从日内瓦开车往北走，一路上气温逐渐下降，除了偶尔散落在山坡上的红顶小木屋、大片的油菜花，以及挂着铃铛在草地上悠闲吃草的奶牛外，鲜见行人，等到了汝拉山谷（Vallée de Joux）时，居然轻雨薄雾，需要加件外套才能御寒。

汝拉山谷是一条长约300公里的弧形山谷，许多富有特色的传统瑞士小镇坐落在山谷间，除了教堂清脆悠长的钟声外，这些小镇显得格外清幽，宛如世外桃源。要不是导游特意提醒，很难相信车窗外不时闪过的那些看上去普普通通的房屋，居然是赫赫有名的豪华制表企业——爱彼、宝珀、宝玑、积家、百达翡丽等的所在地。近些年，一些外地的制表企业会慕名前来，在这里设立办事处；也有搬离的企业，仍会在此留有一幢标着自己公司标志的房屋，以示不忘本源。统计数据显示，设立于此的制表企业多达上百家，汝拉山谷是当之无愧的钟表谷（Watch Valley）。

汝拉山谷隐藏着什么样的秘密呢？我们需要把视野放回到欧洲中世纪甚至更为遥远的古代。

计时仪器的发明，应该算是人类社会进入文明时代的重要标志之一吧。在钟表发明之前，古人用沙子和流水装在容器里，根据流量计算时间，后来出现了日晷，虽然更为精确，但天阴下雨时无法计算时间。14世纪时，人们根据钟摆原理，发明了简易的报时钟，主要用于教堂等高大建筑物。革命性的突破是1530年发条的发明，在此基础上诞生了第一块小型化钟表。早期的钟表是绝对的奢侈品，制表匠集中在巴黎、罗马和日内瓦，为国王和教皇服务，当时拥有一块钟表，要比现在拥有一辆豪车还要阔气。

宗教改革引发的社会动荡，让大批欧洲制表匠迁徙到了“和平之都”日内瓦，以及这条与法国接壤的狭长山谷，18世纪晚期的法国大革命，加速了这一迁徙，许多制表工坊在此诞生。汝拉山谷的平均海拔在1000公尺以上，交通不便，一到冬天更是大雪封山，闲来无事的农民在自己温暖的小木屋里，琢磨些精致的手艺活，包括用最原始的打磨工具制作钟表。民族迁徙和技术交流，成就了瑞士的制表业，当时的日内瓦云集了全欧洲最心灵手巧的制表工匠，瑞士成了钟表王国，日内瓦成了钟表之都，汝拉山谷成了钟表之谷。

细雨蒙蒙中，我们来到了参观的第一站——位于勒布拉叙小镇的宝珀公司。1735年，也就是大清帝国乾隆皇帝登基的那一年，宝珀公司在这里创立，是最早的制表企业之一，现在有两家制表工厂和一家机芯工厂。我们参观的是一家专门制作高档腕表的工厂，称为工厂其实并不合适，这是一幢四层高的小楼，乳黄色的外墙，楼内有十几个工作室，地板用橡木铺就，窗明几净，纤尘不染，窗外是碧绿的草地、高大的松树，这种工作环境令我们一行人忍不住啧啧赞叹。

宝珀公司副总裁亚兰·德拉穆兹（Alain Delamuraz）接待了我们，讲解宝珀的历史，以及汝拉山谷的秘密。德拉穆兹的经历非常富有传奇色彩，他出身于贵族家庭，父亲曾经担任过瑞士总统，早在1990年代，他就曾随父亲访问过中国，在北京见过当时的国家领导人，“从那时起，我就对中国很有感情。”他讲到兴奋时，总喜欢挥动双手。

上世纪70年代，随着日本经济的崛起，“日本制造”风行天下，特别是利用电子技术研制出的石英表，在全球掀起了“石英风暴”，廉价且耐用的石英表源源不断地从流水线上生产出来，这对瑞士的传统钟表业造成了重大冲击，数百家制表企业倒闭，汝拉山谷也是凄风冷雨。令人吊诡的是，最早的石英技术也是瑞士人发明的，并申请了专利，但自负的瑞士人打心眼里看不起这种电子产品，仍迷恋于技术与技术的结合体精密机械腕表，最终饱尝苦果。

“上世纪80年代，宝珀引领了机械表的复兴，秘密就是机芯。过去7年间，我们研制了7款机芯，这在腕表的历史上是绝无仅有的。”亚兰·德拉穆兹告诉我们，“为什么有的腕表能卖10万瑞郎，而有的只是数百瑞郎，从表盘、指针上有时很难看出区别，你要用耳朵去听，用心去体会，而不只是用眼睛看。”

在宝珀工作人员的带领下，我们参观了精雕、调音等几间工作室。制表匠端坐在一米多高的工作台前，戴着专用的眼镜，专心致志地埋头打磨表芯、表盘，旁边显微镜连着一台20英寸的液晶显示器，将机芯放在显微镜下面，显示器上出现了机芯运转的画面。一位老先生告诉我们，他今年60岁了，在这里工作45年，这副眼镜也戴了45年，按照瑞士法律，再过5年他就要退休了，言谈之间颇有惋惜之情，看起来他很留恋这里的工作氛围。

他的对面坐着一位四十来岁的中年人，我问他：“你们两个人面对面坐着，无聊时会聊天吗？”老先生哈哈一笑说：“我不爱和他说话。”听了这句话，对面的男子也笑了起来，老先生接着又补充道：“当然，他要集中精力工作。”

在宝珀结束参观后，我们又驱车来到了汝拉山谷的钟表博物馆（Espace Horloger，又名钟表大师空间）。钟表博物馆位于勒桑提埃小镇上，很多人以为钟表谷肯定有名表商店，或交易批发市场，这是一种美丽的误解，汝拉山谷是高档腕表生产之谷，钟表交易主要还在日内瓦，至少我所经过的几个小镇，没见到钟表商店。这两年，来这里参观的中国游客逐渐多了起来，博物馆专门聘请了中文导游，但需要提前预约，因为我们是突然造访，中文导游又恰巧不在，于是，馆长文森特·雅顿（Vincent Jaton）亲自为我们讲解。

“钟表谷之所以名震天下，是因为这里能够造出名震天下的复杂机芯，这也是目前知名品牌的手表都在汝拉山谷的原因。”雅顿说。博物馆展示的既有16世纪最原始的钟表，也有最先进的腕表，还有专门一层展示制表匠制作钟表的工具。不同于私人收藏性质的日内瓦百达翡丽博物馆，这里所有的珍贵展品都是从钟表谷里的制表企业借来的，因此特别注重游客的体验，希望参观后有所感悟。给我印象最深的是，博物馆二楼有一台虚拟实景的机器，游客可以亲自动手，在屏幕上做出一款手表。我花了几分钟的时间，用了大概9个步骤，在这台机器上做出了一块手表，当然，是一块虚拟的手表。

过去，汝拉山谷有很多独立制表师，这些人既是心灵手巧的工匠，同时也是化学家、艺术家、雕刻家，他们耗费一年精力可能只制作一款手表，而进入工业社会，这类全能型大师渐成绝唱。不过，文森特·雅顿发现了一个可喜的现象，“现在，有一些品牌腕表从头到尾由一个制表师来制作，以保证最复杂的机芯、最精致的加工。”

汝拉山谷的居民本来就不多，加上年轻人不愿意像父辈一样在山谷里做表，而是到山谷外更加繁华的城市里工作，这里的制表企业也面临人才断层。我们听到了种种建议，其中最有趣的是：中国劳动力太多，可以向瑞士输出制表工人。当然，这只是个玩笑而已，瑞士是个高福利国家，移民法规管理严格，大规模输入技工的可能性不大。但话说回来，中国的劳动力能否适应那种严谨的工作氛围，也是个疑问。

短短大半天的参观，只是浮光掠影地感受了汝拉山谷的钟表文化。我们驱车离开时，依然细雨蒙蒙，回望山谷与小镇，分外清丽灵秀。