阿哲，我们再也回不去了，对不对？

在2013年一个细雨纷飞的春天，我穿上高中时的衬衫，去看张信哲的演唱会。

喜欢他已有一轮生肖了，彼时，他刚过而立之年，风华正茂；而我，是一个初三学生，过着单纯机械的日子。还记得那年暑假，一个百无聊赖的午后，顺手把《信仰》的磁带放进复读机，便呆坐在那里，这是一个我从未听过的清澈的声音，唱的是我似懂非懂的爱情。窗外绿树深深，蝉鸣嘈嘈，我坐在老洋房的木头窗台上，倚靠着木百叶窗，沉醉在他百转千回的歌声里。当他近乎清唱地唱出“就算风吹走云，就算海结成冰，我永远爱你”时，瞬间击中了不曾听过海誓山盟的我，从此，一醉不醒。

和所有狂热的歌迷一样，我在课桌上抄满歌词，被班主任勒令清理干净；在草稿纸上写满他的名字，如同写恋人的名字；在网络不发达的时代，剪下报纸杂志上任何有关他的报道；听他做嘉宾的广播节目时，听写下他说的话；商场里正巧放他的歌，便呆立着听完；记录下所有他的信息，包括爱吃什么、鞋码、近视几度；打电话到档案馆想找他的资料，结果被告知只能查去世的人；没钱去签售会，就在散场后抢他擦笔的纸巾，如获至宝；没钱去演唱会，就在大雨中的足球场外听，结束再去他住的宾馆门口站整夜。如果你是一个从未爱过的人，你会觉得我疯了；如果你和我一样爱过，你会会心一笑。

即使你爱的不是偶像，而是一个普通姑娘，只要你爱她，便会为她做以上那些事，她就是全世界。爱的感受是相通的，所以他唱尽爱里的酸甜苦辣，换来无数人的共鸣。现在想来，阿哲编织了一个美丽的梦，让现实的残酷在他温柔的声音里融化，让顾影自怜的姑娘产生把他当恋人的错觉。在青春的时候，能遇到一个人，这样疯狂地爱过，不枉最美好的时节。

你不知我是谁，我爱你，与你无关。不求回报、不计付出，不吝分享。若不是世上人人都想寻找的真爱，又是什么？

后来的初恋，也和他有关。放了学去网吧，在他的官方网站聊天室，出现了一个男生，不似别人那般轻浮，而是教导我好好读书，当时便觉与众不同，却没有下文。直到两年后，他改了网名，两年前的寥寥几句聊天早已如同前尘往事，依然是这个人，依然觉得与众不同，打电话、见面。第一次见面就是去的阿哲开的“三千院”，可惜现在早已改换门庭，他告诉我，就是在“三千院”门口，他心底一动。再后来，男生成了男朋友。某日随意交谈，才发现原来早已相识。缘分这东西，本来我是不信的，但真的有些人，是不管天涯海角、时光荏苒，都注定要在一起的。那年9月28日，周五放学，他在学校门口等我，回家的路上，经过美亚，买了张《白月光》。以至于每当这个季节，每当看见白色的月光，那天的心情就如潮水般涌来。我不知道还有多少相似的故事，因为相同的《信仰》，凭着一点《直觉》，“情歌王子”不经意间做了多少次月老，上演现实里的《有一点动心》、《爱就一个字》、《爱不留》。

《爱不留》是开场曲，经过了重新编曲，节奏快了许多，听起来时髦，但那不是我爱的阿哲。新歌夹杂着老歌，那些连歌名都不曾听过的新歌，让我有一种走错演唱会的感觉。我承认我不再是个合格的歌迷，却相信在场的歌迷大半和我一样。在唱新歌的时候，台下鸦雀无声，只在结束时礼节性地鼓掌，甚至此时厕所门口排起了长队。当老歌的前奏响起，全场欢呼，每首都是大合唱。我们爱的他，不需要跳动感的舞蹈，不需要华丽的衣服，不需要炫目的灯光；我们爱的他，是穿一袭白西装，深情地唱着那些记忆深处的歌，就足够了。清唱《多想》时，他又《回来》了，透明得没有一丝杂质，岁月竟不忍心改变他的声音，封存着不曾老去。在唱《不要对他说》的时候，他轻轻咳嗽，坐在台上，静静地听台下所有人合唱救场，圆过了尴尬，无法想象要是发生在唱新歌时，估计只能听伴奏了，实在爱莫能助。但阿哲，也许不太明白自己的卖点，其实只要翻来覆去唱些老歌，就永远有人捧场，过多的新歌，只会让我们觉得陌生。在点歌段落，他不顾歌迷呼声，甚至大喊“换歌”，还坚持唱了新歌，扭了街舞。

即便如此，他依然是为数不多的无论开演唱会的频率有多高，几乎场场满座的歌手，这是他第9次在上海开唱，肯定还有第10次。台上音容依旧，台下的人却变了。曾经的青涩少年而今大腹便便，曾经的清纯少女而今拖儿带口，我也不再是那个穿校服、梳麻花辫的女生。我们，都在他的歌声里长大了，经历了他所唱的一切，旧曲重温，字字入骨。只是，那份飞蛾扑火般的冲动，已经被时间消磨了。我坐在最后一排，而不是前排的地板上，我来听歌，不为看人。散场后，默默离开去坐车，而不是傻等在门口，猜测哪一辆车是他的。甚至我还推脱了一次专访他的机会，天知道这是当初做梦都想，做梦都不敢想的机会。还记得那年暮春，他在“三千院”宣传新书，我只能混在歌迷里，站在马路上，举着书，对坐在二楼玻璃房里的他喊“我爱你”，眼睁睁地看着记者们坐在他对面，心里无限羡慕。谁曾想到，这些记者有的现在成了同事，当我也终于可以坐在他对面，成为别的歌迷羡慕的对象时，爱却已经过期了。

但是，纵使归于平淡，回忆却不肯轻易放过。所以他的演唱会才会长盛不衰，所以讲述初恋的《那些年，我们一起追的女孩》才会风靡一时，所以网上任何一个关于童年玩过的玩具、吃过的零食的帖子都会被转发无数。怀旧，实在是每个人心中无法释怀的地方。在去演唱会的路上，我买了一只发条铁皮小青蛙，和20年前的一模一样。

《爱如潮水》之后，曲终人散。由于他翻唱了一首《我的歌声里》，回家路上，这首歌就一直存在“我深深的脑海里”，听完张信哲的演唱会，回荡的居然不是他的歌。

到家已是午夜，想把票根放进书橱，门一开，一包东西“哗的”掉下来，散落一地，我一张张捡起，那是发黄的报纸，上面写的都是同一个人——张信哲。

那夜，我是抱着CD机，听着他的歌入睡。和高中时一样。