9个半小时的精神拷问

法国殿堂级纪录片导演克洛德·朗兹曼拍摄过众多蜚声国际影坛的作品，这最具代表性的就是长达9个半小时的纪录片《浩劫》。朗兹曼借众多采访对象之口，对纳粹屠杀犹太人的野蛮行为进行了最不加修饰的控诉。《浩劫》作为所有电影专业学生绕不开的电影，其分量之重，足以令朗兹曼确立在影史上的位置。

此片的放映注定将成为本届上海电影节诸多经典场次之一，不仅因为9个半小时连放的安排很难得，以及中文字幕翻译者张献民老师的出席，也在于此次放映的是超高清的4K数字版本，上海的影迷是全球最早一批看到这个版本的观众。

朗兹曼今年已经走访了柏林和戛纳两个影展。在柏林，他被授予终身成就奖，全套作品在致敬单元放映。在戛纳的展映单元，他的最新作品《最后的不公平》举行了全球首映。耄耋之年仍然奋战在一线，并且有作品以如此高的出镜率走访影展，不得不感叹朗兹曼斗士一样的坚强的意志。

第二次世界大战是人类文明史的污点，给我们留下痛苦记忆的不只是战场上的枪林弹雨和血肉之躯。战争期间德意志第三帝国开动宣传机器，拍摄了多部展示纳粹领导人和军队“英姿勃发”的纪录片。盟国的新闻工作者也冒死在第一线拍摄下了弥足珍贵的历史胶片。二战一结束，人们就开始以各种方式教育自己和后代要吸取教训，反思历史，推动种族和解。有关二战的书籍、电影、电视片已经是层出不穷，浩如烟海。朗兹曼的电影《浩劫》完成于1985年。在当时，本片在题材上并无创新，缘何可以超越绝大多数二战题材纪录片，脱颖而出名垂影史？

拍摄控诉纳粹的纪录片，对于出生于犹太家庭的朗兹曼来说，一点也不缺少理由。他在法国和德国接受教育，在柏林自由大学做过讲师，对两个国家和民族的复杂感情一直在他的职业生涯中有所反映。在《浩劫》中，他对历史的表述中没有强加煽动仇恨的兴奋点，也没有刻意渲染犹太人的悲惨遭遇。

为了完成这部电影，朗兹曼做了12年的调查与采访，积累了大量的原始拍摄素材。9个半小时里，电影语言极其简单，每个单独的采访都是平时在电视上可以看到的拍摄视角，中间不时拼接空镜。采访对象是当年曾经亲历这场惨案的幸存者，空镜拍摄的是当年这些历史事件曾经发生过的地点，而如今那里已经重归平静。各种清晰度的画面和录音连续不断地播放，不同的被采访者不停地重复着那段历史，每个人的语调都维持在同一状态，没有起伏，情绪稳定。

观众必须端坐在大银幕前，完成9个半小时的旅程，聆听这段跨越时空的屠杀回忆。其间，难免有人会产生离开的冲动，如坐针毡与焦躁压抑是观影体验中必不可少的一部分。9个半小时的精神拷问，帮助人们体会当年的幸存者经历的人间悲剧，了解他们如何将内心中所保有的那股非凡的勇气延续下来，活下去。

《浩劫》不靠内容取胜，而是一部里程碑式的形式主义电影。它是极简的，去掉所有其他可能的形式。很多人都认为纪录片就应该去伪存真，但是作为电影，拍得如此压抑和痛苦，真的有必要吗？本届上海电影节《浩劫》的放映只能被看作一种特殊的观影体验，“特殊”本身甚至成了《浩劫》为招揽观众而不得不依赖的一个噱头，否则就无法吸引到足够多的观众。即使有资深影迷愿意为了这部巨作花费宝贵的9个半小时观影时间，我也很怀疑是否还有人有朗兹曼这样的毅力，甘愿付出生命中的十几年时间来拍这样的电影。

朗兹曼的这份耐心足以让他在影迷心中成为超级英雄，但从今以后，《浩劫》这样的电影也许真的不会再有了。