马仔才是主角

我的同事上周为了买到最有性价比的Minion玩偶几乎扫遍了全球着名的电子商务网站。这段血拼之旅从一条说英国麦当劳可以随餐赠送Minion的微博开始，历经淘宝代购、英国亚马逊和美国亚马逊，目标从简单的摆设型玩偶进阶到互动型玩偶─下单前，他甚至还去YouTube看了玩家开箱评测。

我对那堆说着古怪语言，偶尔蹦一个“Banana”出来的小黄人没有太多感觉，而我的同事一门心思沉浸在玩偶里，忘了告诉我这部叫做《卑鄙的我2》的电影已经横扫全球：自7月初上映以来，其全球票房已经接近6.7亿美元，把布拉德·皮特主演的《僵尸世界大战》和皮克斯的《怪物大学》的风头都盖了过去。出品公司环球影业的CEO Steve Burke说，《卑鄙的我2》将是环球影业101年来最赚钱的电影。它的成本仅7600万美元，是《怪兽大学》的2/3。

这可能吗？环球影业是美国最大的电影公司之一，无论是《大白鲨》还是E·T都会成为小黄人们的手下败将？如果真是这样，导演Pierre Coffin和Chris Renaud此刻的感觉应该跟徐峥差不多。《卑鄙的我》有如《人再囧途之泰囧》，票房不俗，但情节老套：它讲述一个抑郁的坏蛋如何被3个小孩激发内心温暖一面的故事。

在第二集上映之前，没有人谈论过票房预期。Boxoffice网站曾经这样分析《卑鄙的我2》的潜力：劣势在于比皮克斯的电影晚两周上映，且有可能如《功夫熊猫2》一般口碑走低；而优势除了全方位的暑期档营销，还有“Minions，Minions和Minions”。这个词的意思是“马仔”，在影片里效忠于宇宙第一大坏蛋Gru。

Minion激发了全球人民的爱，他们跟我的同事一样，把源源不断的热情投入到破译Minion语言（混杂了英语、法语和西班牙语等各种发音）。《卑鄙的我》第二部上映至今，已经有100多个版权合作商，授权协议超过2.5亿美元。其中包括游戏开发商推出的手机游戏Despicable Me：Minion Rush，内容是小黄人跑来跑去吃香蕉。目前，仅仅在中国苹果商店，评价就超过了1.5万条，美国则将近6.3万。

不管你有没有看过这两部动画片，你可能都会有这么一个疑问：它何以受欢迎到这种地步？

Minion把萌当作了一门科学。它的镜头经过精密的设计，比如说，Minion极少单独出现。它们有着滑稽且各自略有差异的发型，但长相大致相同。导演Chris Renaud说，这种情况下，Minion的数量维持在至少20个左右时效果最佳。其次，如果没有配音，萌感一定会大打折扣。虽然Minion的语言混杂且不知所云，导演一定会保证它们说的若干句话中出现某个简单的英语单词，以帮助观众抓住上下文。语音则是最重要的部分。那种扁着嗓子说话的方式让人过耳不忘。在此之前，仅靠几个单词的对白就走遍全球的动画角色可能只有皮克斯的Wall-E和Eva了。

过去几年，动画片可能是电影界最引以为荣的一种类型片，它代表了无拘无束的想象力和趣味。我们在《怪物电力公司》和《功夫熊猫》里感受到了皮毛的颤动，在小鱼Nemo的身上看到水流。动画片证明了在故事之外，想象力可以处在一个完全不同的世界里。这个世界由更快的处理器和更细分的分工流程支撑，类似于富士康或者中国沈阳某个动画制作公司就有可能是想象力的商业基石之一。并且，在越来越多的情况下，即便没有故事，这个世界也几乎可以独立存在。当我们这么提及“想象力”的时候，你应该能感觉出这里多少有些畸形，不是缺点什么，而是缺了太多更重要的东西。

在《卑鄙的我》最早上映的2010年，媒体关于这部卖座影片的议论也不是故事情节，而是IBM如何使用iDataPlex高效处理器帮助制作方Illumination Entertainment完成此前不可想象的计算任务。而这部电影由洛杉矶和巴黎团队协同完成创意，其中涉及1.2亿份文件传输。他们甚至还讨论了Skype在沟通过程中发挥了多么重要的作用。

2014年，Illumination Entertainment会推出只有Minion角色的番外篇。我怀疑它们只要做几个动作就可以引发尖叫。至于情节，谁还关心情节？