艺术女神克拉拉

舒曼去世之后，克拉拉的钢琴家事业倒是越来越红火了。在之后的20多年中，她四处巡演，英国、巴黎，后远赴俄罗斯、荷兰、比利时、瑞士、匈牙利，最后回到德国。在英国，她成了家喻户晓的大艺术家，她几乎每年都去演出。1878年，在莱比锡举行的克拉拉登台50周年的庆典音乐会让她毕生难忘。当她最后弹完舒曼的《a小调钢琴协奏曲》，人群沸腾欢呼，鲜花如雨点一样撒向舞台。她抬头观望剧场里辉煌的灯火与漫天飞花，也许眼前掠过了舒曼忧郁的脸。罗伯特，但愿你在天上也看得见。在他死后，她一直忙着修订、整理他的作品，不断弹奏他，怀念他，一点一滴地再次理解了他。

一般女性音乐家都是以激情泛滥而著名。在音乐中激情永远先声夺人，它是眼泪与飞翔，心碎与尖叫，激情过度的个性容易脱颖而出，像后来的杜普蕾、卡拉斯都是如此。而克拉拉示范了另一种可能性。她更理性，一位知性女人，在她身上有一种把握全局的力量。她的演奏风格也如是。她是技巧大师，关照乐曲中成千上万个细节，始终要求精确、清晰、完整，但那不是算计着演奏音乐，她有一种来自直觉的敏锐乐感，这才是天赋之所在。她不管不顾，叫人着迷，别人以砖叠墙，她以岩石造城，热情的演奏直撼灵魂。而她的特殊分句、对音乐的沉迷，令演奏个性分明、语意新颖而始终充满活力。是的，源源不绝的活力才是她最终成功的关键，她是个顽强追求完美到龟毛的处女座，喜欢不断给自己目标和挑战。如今我们在一些成功的艺术家身上都能找到这些品质。

年轻时她精力旺盛，风格亮丽，上了年纪越发沉稳庄严，像一颗钻石打磨出了属于自己的独特璀璨，越老越迷人。到了晚年，她的曲风醇美、睿智而诗意不减。她总是一袭黑衣、戴头纱，坐在钢琴前，眼神温柔、沉醉又执着。她身上有一种献身艺术的气度，高贵的献祭之光闪耀在她额头。

克拉拉的成功，也值得如今的演奏家们借鉴。她那时弹的音乐会曲目已经与如今的钢琴家们相差无几，有肖邦的《马祖卡》、巴赫的赋格曲和她特别擅长的高难度的贝多芬的《热情奏鸣曲》。她一直以擅长高难度的作品著称，她的力量型演奏一反当时女性演奏家软绵绵的温情调调。在父亲有目的的培养下（或者说是她遗传了维克的精明能干），她在操办音乐会、安排节目、选择演奏时机、组织合作者等方面都颇有一套。

我们先来研究下她设计的节目单。作为战斗在欧洲剧院第一线的演奏家，她擅长从实际出发，考虑受众的音乐接受心理。在演出引发轰动时，适时推出新作品给予听众挑战与新鲜感，在演出萧条期找来艺术家好友们助阵。她将作为重头戏的经典大型作品放在开场，之后安排短曲让观众轻松一刻，接着是当代的浪漫派乐曲，在返场中弹奏李斯特的华丽作品。在激情奔涌的即兴曲之后紧接着缓慢如梦的慢板，以期听众在乐曲结束之后，稍静默片刻，随即爆发如潮的掌声。但像贝多芬的五大奏鸣曲、巴赫的赋格曲、舒曼与勃拉姆斯的曲目始终贯穿她的演奏生涯，克拉拉从来不为讨好观众而放弃自己的标准。这份干净漂亮的节目表影响了后世的不少演奏家。

在这30多年里，在欧洲几乎没有女艺术家可与克拉拉匹敌，她的影响力甚至推动了斯坦威钢琴的销量。她的严谨与有力常常让她被当作男性对待，这叫人哭笑不得。但在女性主义尚未萌芽的年代，这完全是一种褒奖，她获得了与男性艺术家平等的尊重。只有在李斯特面前，她有些心虚，觉得自己苍白得像个小学生。这一半来自杰出艺术家之间的相互景仰。当时他们分别代表了两种完全不同的风格：一位炫技张扬，一位醇美动人。李斯特被公众吹捧被业界诋毁，他是天才又是杂耍师，他是各种纷争与漩涡的中心；她始终不曾模仿李斯特，她了解自己的道路，而她是那个时代最了解李斯特的人，她看见了他身上的天才，他的独一无二的激情与优雅，她说那些模仿者们只学到了他的缺点。

如今“帕瓦罗蒂与他的朋友们”此类艺术家互相捧场的音乐会，在克拉拉的音乐会中时常可见。这种沙龙式音乐会伴随她终身。也许是自小练琴带来的孤单，让她更关爱朋友。荣华与艰难岁月，朋友们一路相伴她左右。她的所到之处必有勃拉姆斯的曲子。勃拉姆斯、约阿希姆等当时杰出音乐家的名声与她的四处推广不无关系。到后来，连她的对手安东·鲁宾斯坦都愿意免费帮她弹伴奏。虽然台上风光，但克拉拉独自抚养7个孩子，让她花钱如流水，而她一直婉拒朋友们的慷慨解囊。告别演奏生涯之后，她在约阿希姆主持的音乐学院里当钢琴教授。

直到晚年，7个孩子一个一个离她而去。玛丽亚改嫁之后死于难产；路德维希得了脑神经绝症，被送入精神病院；普法战争归来的费迪南特，后来死于风湿病。命运像一座山，此时暴露出坚硬嶙峋的苍凉。孩子们都去陪伴罗伯特了，克拉拉终于觉得疲惫，很快瘦得只剩一把骨头。

1896年，勃拉姆斯听说克拉拉去世的消息之后，深夜从伊舍尔赶到法兰克福。他已神志不清，途中乘火车坐反了方向，奔波了14个小时，克拉拉的葬礼为了等他而延迟。在葬礼的纪念音乐会上，他为她演奏《四首严肃的歌》和《G大调小提琴奏鸣曲》。奏至一半，他忽然独自冲到花园里，不能言语。第二年，他患了肝癌，郁郁而终。

1889年，在克拉拉70岁的时候，国王威廉二世授予她大艺术勋章。1996年，德国发行的100马克纸币上，是一张19岁的克拉拉肖像。