导演谈《了不起的盖茨比》

澳大利亚导演巴兹·鲁曼（Baz Luhrmann）更像是一位天生的明星。他俊朗迷人的面庞、一丝不苟的发型与着装、善于化解尴尬的能力，以及说起话来滔滔不绝的演讲魅力，都将他塑造为一位形象玲珑而讨巧的明星型导演。

8月28日中午，鲁曼带着他的新片《了不起的盖茨比》出现在北京新闻发布会上时，现场气氛是有些怨气的。原定10点的发布会，一直拖到11点半尚不见导演踪影，记者们等得骚动不安时，鲁曼终于姗姗来迟。

他的一头银白短发按三七比例精细而隆重地打理过，圆点白衬衫、黑领带配以藏青色修身西服，一出场就以欢快诚恳的笑容赞美北京秋天雨后的清晨“就像水晶一样美丽”。他几乎是自言自语地叙述自己与中国的亲密，他与10岁的女儿都是中国饺子迷，在中国他见到了最热情和不可思议的影迷，他的微博只开了48小时就拥有21万粉丝。就在8月27日，《了不起的盖茨比》在北京举行内部首映时，他在现场又看了一遍，电影结束后，他乘车沿着初秋的长安街夜游，“夜晚的天安门广场有一种梦幻感，就像菲茨杰拉德描写的那种梦幻感。”

“我跟北京是很有缘分的。”鲁曼说，他与小说《了不起的盖茨比》的相遇，正是始于北京。十年前，鲁曼从北京启程，登上他心目中的“东方快车”前往俄罗斯，在漫长的火车旅途中，他随意地从有声读物中选择了菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》，“我端着一杯红酒，插着耳机，在三四个小时里，我的脑海里一直是盖茨比的画面。” 小说家村上春树在回忆自己第一次看《了不起的盖茨比》时，也强调了那种随意性，村上春树信手翻开一页，读上一段，就再也没能放下。这种感受，鲁曼也有相同的体会。

8月30日，电影《了不起的盖茨比》正式在中国上映，对鲁曼来说，电影里那些珠光宝气、醉生梦死的画面和破碎的美国梦，正是他十年前在火车上通过那些华丽而精准的文字所想象到的一切。

“表达自我”与“自动写作”

一个澳大利亚人要将一部讲述上世纪20年代美国经济腾飞时期上流社会的隐秘故事拍成电影，其困难可想而知。三年前，鲁曼就开始了系统而冗长的资料搜集工作，他与妻子凯瑟琳·马丁从澳大利亚搬到纽约曼哈顿。他拜访纽约上东区的上流阶层，了解一代美国富人的生活习惯。妻子则从美术和服装设计师的角度研究美国名流时髦的生活场景，以求还原纸醉金迷的年代。

菲茨杰拉德原著中的对白很少，鲁曼找到菲茨杰拉德的其他小说、手稿和未出版作品，从中提炼出许多精彩对话。他认为只有这样才能保证菲茨杰拉德的风格。

相对于小说，电影中改编最大的要属托贝·马奎尔饰演的尼克·卡拉威。在菲茨杰拉德笔下，这个普通人以旁观者的身份目睹并讲述盖茨比的人生。菲茨杰拉德没有交代尼克为何要讲述这个故事，但作为导演，鲁曼必须为电影找到可信的答案。他通过大量查证确认，尼克就是菲茨杰拉德在书中的代言人，他们都是有着常春藤教育背景的美国中西部人，尼克只比菲茨杰拉德年长几岁，书中第三章的开头也出现“读着我目前已经写下的……”字样。按此线索，鲁曼的助理在菲茨杰拉德一部名为《最后的大亨》中发现，叙述者是在一家疗养院讲述故事。在作家的现实生活中，菲茨杰拉德曾因酗酒过度住进疗养院。为了求证，鲁曼找到堪萨斯州的一家创立于1925年的疗养院，在询问疗养院过去怎样治疗病人时，他听到了“表达自我”的回答。他忐忑地追问都有哪些方式，又听到了让他激动万分的答案“自动写作”。这一切都有了依据，菲茨杰拉德没有在小说中明说的，鲁曼通过他的感同身受找到了谜底。

“这部电影不是一般意义上的好莱坞电影。它可以称作澳大利亚电影，90%的内容都是在澳大利亚拍摄的。”鲁曼说，他在精读了无数遍原著后，花了很多时间去构思外景地，最终敲定在悉尼拍摄。电影中盖茨比的豪宅其实是悉尼国际管理学院的一幢大楼。拍摄过程也颇为坎坷，开机之初遭遇拉尼娜肆虐的影响，不得不停拍。拍摄期间，导演又不幸被摄影设备砸中，头缝数针。出于对自己作品的严格要求和完美追求，他也曾要求延期公演以求将最好的效果奉献给观众。

《了不起的盖茨比》用浮华炫目的服饰与场景，还原了那个疯狂追求刺激但又无比空虚迷茫的时代，电影中的音乐同样是影迷讨论的焦点。鲁曼邀请到曾五次荣获格莱美奖的顶尖说唱歌手Jay－Z担纲电影配乐，预告片里的音乐就选自Jay-Z 2011年的专辑《Watch The Throne》。

“你们绝对想不到我曾经是个音乐制作人，我有多么热爱音乐。”鲁曼说，只要人们想得到的著名歌手，他都曾帮他们制作过唱片，从埃尔顿·约翰到碧昂斯，都曾与他合作过。盖茨比的年代是美国爵士乐风靡的时代，片中有经典爵士乐的呈现，也有Jay－Z的说唱，这种搭配多少会让人疑惑，但鲁曼认为，他是在做当代人看的电影，必须要加入当代人听的音乐，“菲茨杰拉德的小说出版时，里面写到很多爵士乐，但在当时，爵士乐只是美国的街头音乐，因而遭受批判。现在我也要把美国街头的说唱音乐放进电影里，这是今天美国街头的音乐。我想创造当代的电影。”

鲁曼说，《了不起的盖茨比》是美国文学“爵士时代”的象征，但当时并不受欢迎，“菲茨杰拉德在世时，小说的销量只有2万多本。在他快要去世前，还自己买自己的书以增加销量。今天，他的小说已经是美国文学课的教科书。”

莱昂纳多与盖茨比

早在20年前，鲁曼就已经遇见莱昂纳多·迪卡普利奥。“我第一次见莱昂纳多，他只是一个19岁的少年。现在他已经是一个能掌控自己才华和命运的男人。”在莱昂纳多因《泰坦尼克》成名之前一年，鲁曼已经发现他的才华，并让他在电影《罗密欧与朱丽叶》中担纲男主角。

现在，39岁的莱昂纳多来演绎盖茨比这个躲在繁华背后的孤独男人，在鲁曼看来是最好的时机。

问到莱昂纳多与盖茨比之间的相似之处时，鲁曼说，他们都是“病态地沉迷于一件事的人”。盖茨比沉迷于第一次偶然遇见的美好事物，将其作为毕生的梦想与追求，尽管他明白这是一个幻梦，仍然拼命守护象征着黛西的码头尽头的那盏绿灯，直至自己被击碎。“盖茨比痴迷于女人，莱昂纳多痴迷于电影和环保事业，他们在某种程度上是有一致性的。”

莱昂纳多高中时代就读过《了不起的盖茨比》，青葱岁月的他读出的是与同时代大同小异的传统爱情故事。决定接拍电影时，鲁曼给了他初版小说，人生阅历更加丰富的莱昂纳多读出了不同的意味。他看到书中编织出的美国社会的虚无，也通过菲茨杰拉德惊人的想象力看到一个诡异的世界。在他眼中，盖茨比的形象从一个具有强大掌控力的温和的神秘人物，蜕变成试图寻找意义却与现实完全脱离的一具空壳。

“他就像对待《哈姆雷特》一样去研究《了不起的盖茨比》。”鲁曼说，莱昂纳多接触过许多学者和研究者，听他们的观点，查阅他所能看到的所有资料。

鲁曼印象最深的是拍摄尼克与盖茨比那场争执的戏。尼克残忍地提醒盖茨比，他不可能重温旧梦，盖茨比大喊：“不能重温旧梦？我当然能！”小说中，菲茨杰拉德细腻描写了盖茨比的骄傲、愤怒与绝望如何爆发，“他发狂地东张西望，仿佛他的旧梦就隐藏在这里，他的房子的阴影里，几乎一伸手就可以抓到。”

这场在泳池边的戏，莱昂纳多坚持拍了无数遍。“这个镜头是我们电影拍摄的最后一段。其实当天莱昂纳多是有别的电影要拍的，但他一遍又一遍地拍，不断重来。最后我不得不把他推出片场，塞进车里，他还在问我，能不能再拍一次？”鲁曼说，为了达到最好的状态，“他可以拍上100遍！毫无疑问，他是这个时代最伟大的演员之一。”

菲茨杰拉德在散文集《崩溃》中写道：“毋庸置疑，所有生命都是一个毁灭的过程。”透过小说中描写的丰裕、浮华与奢靡，梦想、欲望与斗志，鲁曼看到了菲茨杰拉德所说的那种消费主义时代的毁灭。他很好奇，中国观众将会对这部电影持怎样的态度，尽管这已经是电影史上的第五部《了不起的盖茨比》，鲁曼仍认为，盖茨比的时代对今天的世界有更多的警示意义，“这部电影在北美的票房还不错，所以我不太在乎中国的票房如何。我更在乎的是，中国观众是否能感受到故事背后的意义，希望他们能从这部美国小说中映照出自己社会的现实。中国年轻观众或许也会对爱情悲剧感兴趣，也可能是被海报上的莱昂纳多吸引，电影里有很多香槟、珠宝和奢华的服饰，充满着诱惑。但每个人的生命都需要力量和平衡，有意义的人生，并不仅仅是物质。”

鲁曼说，电影上映以来，他最大的感动来自一位老太太。该片在纽约的首映结束后，鲁曼站在角落里看人来人往，“突然有个女人从阴影里走出来，拉着我的手说：‘我大老远从佛蒙特赶来，就是想看看你对我爷爷的小说做了些什么。’”在首映现场见到菲茨杰拉德的孙女，令鲁曼深感意外，老人对电影的肯定，也是鲁曼至今收到的最好的影评。