胡志明的白昼西贡的夜

胡志明的市中心是一个圆盘形的繁忙路口，中央有绿化和雕塑，周边有不少在建高楼，其中一座摩天大厦有着全玻璃幕墙，造型像极了上海的环球金融中心。虽曾是法国殖民地，沿路却鲜有英语，美元也很少流通，成功地将外来文化融入本土。老外有老外的声色，百姓有百姓的烟火，泾渭分明，互不干涉。这一切，和上海是如此相似。

在很多旅行书里，都会提到西贡中央邮局；在很多文艺青年的行程里，寄一张明信片给自己是必修课。而我只想去看一看这百年的法式建筑。庞大的邮局有3层，共几十扇落地窗，正中悬一大钟，粉橘的墙和墨绿的窗。

内部的挑高和圆弧形穹窿类似教堂，大理石铺地，墙上画有古老的手绘地图，如同中世纪的航海路线图。中间区域兜售各种明信片，设有长条木桌椅，柜台提供胶水、笔墨。当然正前方挂着的是胡志明爷爷像，在这座法国人造的建筑里微笑着。

虽然保留了邮政功能，但更像是个景点。两旁的房间打通成了旅游纪念品杂货铺，自是琳琅满目、粗糙艳丽。在大厅，你能找到不同产地、不同品牌、不同年代的相机，白人站着用卡片机，黄人趴着用单反。

几乎全世界的文艺青年、文艺中老年都汇聚在这里，以相似的姿势，写一张明信片。将信投入邮筒的窄口子里，是一个庄重的仪式。用充满感情的手写字取代冷冰冰的打印稿，也许边写边滴落了饮料，多么真实而可爱。

让大家放弃电话、短信、邮件，坐在这里写信的理由是：经过了千山万水和漫长的等待，情谊因为距离和时间变得厚重，大多数时候，美好和快捷是成反比的。在异乡的时候，还有个远方的人住在心里，有寄明信片的对象的人是幸福的。

当大家都在奋笔疾书，似乎有千言万语要告诉那个人，或表达爱意，或讲述见闻。而你却只能对着一张空白明信片发呆，不知如何下笔，不知要写给谁。孤独，排山倒海。如同茫然于街头流动的人群，如同肉体和灵魂都独自在旅途。也许人生本来就是孤独的，繁华背后是大片荒芜。

似乎亚洲人均以含蓄的性感为美，不同于白人袒胸露乳的张扬，曾有人说过最爱和服领子里露出的一小块后颈，视为性感的极致。同样的审美还适用于建筑、绘画、音乐、文学等，直截了当为下品，意蕴和留白容纳了浮想的空间。奥黛均为单色，最经典且美貌的当属纯白，曼妙的白衣女子戴着斗笠，走过雨季的深巷，消失在一片葱茏中。

阳光下的湄公河是条浑浊、波澜不惊的大河，是否每个被河分割的城市都半城繁华半城荒芜？在我站的这一边，符合一切有关物质的想象，对岸却是农舍零星散布的乡野，埋藏着地雷的如履薄冰。

在胡志明市街头，有时会看到断腿的人，那是战争的后遗症。每个看过《情人》的人，在湄公河的船上都会看到一名男便帽、平底鞋、米色连衣短裙、麻花辫的少女，一只脚踩在甲板栏杆上，平静地远眺，河风拂过发梢、胸口衣服的褶皱和结实的小腿。不施粉黛的性感，最是诱人。

阿婆摆着一副担子卖小吃，一边是装米粉的锅，一边是各种瓶瓶罐罐。几个女生坐在一旁吃着，书包放在地上。就像上海任何一个中小学门口放学后的情景，用最少的钱换取最美味、最不卫生的食物，香酥鸡、烤肉串、炸海带，这些味道可能会咀嚼一生，下了一种叫青春的调料，是日后怎样昂贵的食物都无法比肩的。

一杯滴漏咖啡23000盾，合7元人民币左右，视牛奶含量多少而定。刚接触越南盾的人一定会被其巨大的面值弄晕，在清一色胡志明爷爷的头像旁，最小数字是1000，最大是200000，没有硬币，大额面值纸币旁还有块透明区域，不仔细看以为是个窟窿。

兑换完越南盾，每个人都成了百万富翁，一顿饭花几十万真的只能吃到家常便饭。付钱时最花时间的不是讨价还价、口算心算，而是数零，一眼望去不知道手里拿的是多少钱，非得老老实实地“个十百千万”，连越南人都厌烦了，不少商品的标价索性省去最后3个零。

闲逛在陌生的街，扑面而来的却是熟悉的气息，喧闹的城市、拥挤的交通。街角赫然矗立着一幢楼，这家叫LV的店，门面和其他国家里的一样气场强大，不知越南姑娘们会不会以拥有此包为荣，带动混乱的婚恋市场。和上世纪70年代的“三转一响”一样，每个时代都会出现一样物品，和爱情做交易。OMEGA的钻表、GUCCI的红绿条纹、DIOR的金发女郎，纷纷在橱窗里勾引路人。

路上走着的是国际化的脸，店里标着的是国际化的价格。西贡的夜，浓艳且苍白。穿过夜市，在挂着越南传统刺绣的摊前停下，摊主迅速判断出我是中国人，改口广东普通话。

途经一个广场，闲坐的老人、散步的恋人、嬉戏的孩童，玩着各自的游戏，这是西贡卸妆后的真实面目。在他们的世界里，没有夜夜笙歌，却有一种有序安全的力量，支撑生活的正是这种力量，不会是建造在浮华上的海市蜃楼。（作者为本报记者）