塞法德，轻度神圣

抵达塞法德之前，我在长途大巴上听说，大明星麦当娜刚刚到过那里，“或许她还在那儿呢，”那人说，“她是个卡巴拉教徒，我看她还很想当领袖的样子。”

卡巴拉教是犹太教神秘主义的一支，但不是一个教派，而是一套基础理论，解释清楚它得写一本书，简单地讲，它的目的是界定宇宙的本质以及人类对一些基本概念的理解，达到精神完善。正因为卡巴拉只是一种思想，所以它后来被许多教派所援用，包括晚期的基督教在内，卡巴拉信徒相信，卡巴拉教比世上所有宗教出现的时间都早，因此犹太教的创世神学及哲学、科学、艺术、政治系统等都源于它。犹太教会规定，只有40岁以上，研读过《摩西五经》的男人才能研究卡巴拉，不过，近二三十年来，卡巴拉式书写所包含的对语言的爱好，点燃了当代一些作家的灵感；而且，卡巴拉教徒注重亲笔手稿的价值，他们对语词神圣性的重视，也颇能令那些以文为生或热爱文字的非教徒产生共鸣。

现在，塞法德的常住居民中，相当一部分都是哈西德教徒，这个兴起于18世纪的教派大量援用了卡巴拉理论。哈西德教徒主要从俄罗斯过来，他们非常正统、保守，“哈西德”一词的本意就是“虔诚”，他们不但遵守全部的犹太教规，而且认为信仰的根基是神秘的，如此方能保护信仰的神圣性。他们在此定居，随后，1837年的一场地震摧毁了城市的大部分，五千多人丧命。以色列这块地方很少有地震发生，1837年这场（当时这里还叫“巴勒斯坦”）算是相当严重的一次。

下一次危机就是众所周知的犹太—阿拉伯冲突。塞法德地处上加利利，本是阿拉伯人聚居的重镇，19世纪、20世纪之交犹太移民的到来，在这块地方激化了土地之争。到了1920及1930年代，塞法德冲突频频，而1948年新建国的以色列派军进占此城时，阿拉伯原住民不得不大批离开。1951年起，原先的阿拉伯人聚居区，许多被哈西德人的大家族给占了，还有一些改做了艺术家园区——也就是今天我在这里逛得最久的地方。

老城与新城

看起来，古老的塞法德同它的地势一样处于上升期，与同在加利利的另一座古城太巴列相比，塞法德旧郭新域的划分、搭配都更加合理。长途大巴停在800多米高的山坡上，往上走就能抵达市中心的公园，建造在十字军时代矗起的要塞的遗迹之上，时值5月，我在公园里远眺，北边北加利利的林木尚且繁茂，葱绿一片，东边的戈兰高地则已是举目金黄：在缺水的以色列，戈兰高地一过春天就黄了。

好一点的房子都建在了山坡上，下山时，能看到朝外敞开的门廊里，屋檐上挂着的，红漆木栏杆上放着的，满是一盆盆的鲜花。犹太人的民居，差不多有院子的地方都会尽量多地摆上花；也有很多低于路基的院子，不知是否为了遮挡烈日，沿路的栏杆上铺着白色的布幔，透过布幔之间露出的缝隙，可以看到包着花头巾、穿黑色长袍的哈西德老妇人迟缓地挪着身体，在院子里做点力所能及的家务。

山坡上有全城最大的一所超市，穿红衣的送报员站在门口，笑容可掬，将以色列官方的最大喉舌《Yediot Ahronot》报纸，派送给进来的顾客和过路的行人。直到老城区，塞法德的空气都十分新鲜，人声稀寡，偶一抬头，位于黎巴嫩、以色列边境的赫尔蒙山便会跳入眼帘，这山的山顶终年戴着冰帽，不过它现在隐藏在云雾之中，看不分明。

麦当娜是来这里做卡巴拉灵修的，她是全世界卡巴拉神秘学说最有名的拥趸，可惜的是，哈西德派教徒的眼里根本没有她，更不需要借助她的影响来扩展自己的领地。他们是一些精神主义者，他们的存在让塞法德的氛围变得神圣起来，不过这神圣是轻度的，不像耶路撒冷，一人一楼、一草一木都在催你赶紧脱帽鞠躬。这可能是因为，信奉神秘主义的犹太人，整个精神都扑在了向内的追问上，而无暇去跟其他教派和信仰理论。

分割老城与新城的路叫做“耶路撒冷大道”，在接近市政厅的地方，可以看到一尊石壁形的纪念碑，碑前放着一台黑色的迫击炮。虽然决意驱逐阿拉伯人，但以色列军队确实很懂得保护文物以及自己的形象，1948年独立战争时，他们在好几个阿拉伯人口密度较大的城市都采用了心理战术，通过炮轰制造巨大的恐慌，引诱阿拉伯人自己逃到别处，最好是逃回周边的阿拉伯国家去，这样就不至于落下一个暴力乃至杀戮的口实。

耶路撒冷大道以西就是老城区，钻进这里，立刻能感到脑子里的一根磁针在滴溜溜乱转：这里哪还有什么东西南北可言，每条路都是弯的，每条路都挤满了小店，店主端着茶杯在屋檐下东张西望。刚刚站定，正观望间，有个生得喜感的中年男人把一朵橙红色的小花往我嘴边塞来。我急忙躲开，他说：“吃了它，吃了它，很好吃的！”

四周的人一阵起哄，我毅然把花吃了，还真是一股夹带着芥末和薄荷的奇特滋味。

漫步艺术街区

老城区很多石头房子都“衣冠不整”，大门上挂着宝蓝色的“鬼眼”，是中东最常见的辟邪之物。走不了多久，一些画廊的招牌就纷纷出现了：“加缪画廊”、“迈克丹画廊”，规格较小的画廊就得多花点力气，将画家的来历、特点、所获奖项都列在店招上。最大的一间画廊设在一个清真寺里，光线幽暗，我一进门，看门人就面色难看地盯着我的相机：这里几乎没有一家画廊是允许拍照的。

多数画廊都展出诠释卡巴拉理论的画作，还有一些较小的画廊，主要出售描绘塞法德当地景观的油画。由于宗教的关系，犹太绘画传统中几乎没有西方式写实主义的容身之地，所有作品都是抽象的、观念性的，喜用偏暗、偏凝重的色系。然而，卡巴拉绘画使用的色彩却温暖而缤纷，画面中常常有色谱一般的色彩渐变；有一位女店主主动告诉我，画面里的一只手的手势是什么意思，还塞给我几张卡片。除了少量新盖的楼房，画廊室内都藏了一个个的拱顶，我想，这足以表明这里原先都是阿拉伯人的地方，拱顶的弧度倒是和画作的方形相得益彰。淡黄色的砖石块块裸露在墙上，直通到穹顶，我仿佛是走进一个硕大的壁炉里。

画廊区北边才是犹太人自己的故地。当年为了管理塞法德，防范阿拉伯人和犹太人的冲突，英国人在两个聚居区之间修了一道长长的石阶。它至今仍在，越过台阶，就可以看到一些最远可追溯到中世纪的犹太教堂，其中最有名的一座，系为纪念犹太教神秘主义的圣人阿里而建。这些石头建筑，如同这块土地上的大多数老建筑一样，都被不同的人、按不同的用途使用过，有时是宗教场所，有时是住宅，有时又被军队征用为驻地。现在，这块地方每天要迎接不少游客，但教堂与中国的众多名寺不同，除了象征性的募捐，犹太教堂里没有任何收费项目，教徒不仅旁若无人，而且每天定点撵走游人，闭门谢客。

在以色列，一个城市的宗教力量过强，就会制约旅游业，影响经济，不过，拥有众多哈西德教徒的塞法德是“四大圣城”（另三个是拿撒勒、太巴列、耶路撒冷）中情况最好的一个。在耶路撒冷，不同的犹太教派之间打得不可开交，而在塞法德，卡巴拉主义者并不太关心别人在主张什么，与自己有多么严重的分歧。纵观塞法德半个世纪以来的发展，宗教教徒大量涌入的时期，城市的步子还是会跟着迟缓下来。更麻烦的是，这个本属阿拉伯人（指巴勒斯坦土著阿拉伯人）、后被犹太人夺走的城市，在1987年和2000年，相继受到巴勒斯坦人大骚乱的冲击，漫长的骚乱期间，塞法德门可罗雀，旅店大片空置，市场一片萧条。

好在塞法德人自己还比较明白，虔诚归虔诚，有钱还是好事。他们把店铺收拾得干干净净，招徕全国最好的艺术家，每年，他们会细心地准备8月7~9日之间的克莱兹莫节。这三天里，哈西德教徒的音乐团体倾巢出动，尽情演出，还会邀请来自奥地利、美国、英国、比利时、波兰、俄罗斯等地的乐团助兴。他们表演的曲目除了传统的宗教音乐外，还有新潮的哈西德摇滚，单说这一点，塞法德就要比耶路撒冷开明得多。

在一间画廊里，店主指点我欣赏他收藏的一幅“镇廊之宝”：画面的前景是两个人在说着什么，他们面前摆着一些货品，他们背后有很多芜杂的人影，显然都在做买卖，背景是塞法德的一个钟楼。店主让我站在画面的左前方，问：“你看到了什么？”

我说：“两个人。”

“两个人在说话，对不对？那么你再站到另一边，现在你看到了什么？”

我没看出任何异常来，仍旧是两个男人，表情有些焦急，像是在为什么商品讨价还价。我不知道该说什么好，店主已经得意地公布了答案：“一个集市，是吗？”

仁者见仁，智者见智，从神秘主义者的眼里看出来，大概世间之物也很难不神秘莫测吧。