了解塞林格

作为异乡人，来到纽约之前，很多想象自然建立在一系列的文学敲门砖之上。虽说许多作家都与纽约有着千丝万缕的联系，以这个城市为背景的书写就像是他们人生之中的必修课，但塞林格终究是绕不过去的一块砖。没有任何一个故事对二战前后纽约的书写可以与《麦田里的守望者》相比较，对几代美国人而言，读过这本书曾经和拿到驾照一样重要—它意味着你终于长大成人了。而对于中国的文艺青年们，这可能也是阅读量最高的小说之一。

然而关于塞林格本人的故事，似乎永远在那些文字之外。他可能是作家群落中最知名的沉默者。虽说自我神秘化是作家们的通病，但能够将自己的生活演绎为近半个世纪的谜团，在世期间就有关于他的传记，没有人能够与之相比。他固执地认为，赞扬和关注具有危险的破坏性和杀伤力，任何人也不可避免地受到虚荣的干扰。当然这也可以认为是另一种自我迷恋的表现，但无论媒体如何围追堵截，他只是遁世于远离城市的新罕布什尔，在幻想中的“麦田”静默如谜。直到3年前离世，他的隐居才宣告终结。

但在这个世界上，总会有诸如谢恩·萨勒诺这样的不知疲倦者去打破这种“神秘”，他声称自己历时9年多，采访了200多个人，还搜集到大量从未问世的当事人照片，于是就有了《塞林格》这部纪录片的诞生。无论如何，它在不久之前的上映是一次事先张扬的事件—一部两寸厚的《塞林格》传记有意识地同期面市，摆到了各个书店的显眼之处。发行方和出版社甚至展示了一幅塞林格的海报—上面的他将一只手指放在唇边，警告道“揭露神秘但不要破坏秘密”。接下来，媒体开始大肆报道，未来十余年内，根据他的遗愿，人们将能看到塞林格的5本遗作—已经近40年没有出版过任何他的作品了。

如此大张声势与精心安排，已经像是一次营销事件了。常理之下，神秘一贯激发强烈的好奇心，但就此认为它可以塑造些商业奇迹未免有些乐观。没过多久，我就在视频网站Netflix上看到它出现在播放列表中。考虑到如此短暂的上映时间和如今萎靡的DVD市场，对经营状况一直不佳的发行方韦恩斯坦公司来说，那实在是一场意料之中的商业灾难。

至于纪录片本身，谜团重重的人生倒是给了传记作者和导演无尽的发挥空间。超过两个小时的片子看上去就像拙劣的破案剧集，一惊一乍，极尽渲染之能事。（接下来略有剧透。）“故事”从《新闻周刊》的一位记者在邮局门口等待，直到拍到一张这位从不接受拍照的人的照片兴奋不已开始讲述。

各种“侦探们”拿着放大镜将捕捉到的关于他的各种生活细节排列组合，也暗示一些争议事件与此有关—1980年，马克·大卫·查普曼枪杀了披头士主唱约翰·列侬。他对警察说，这样做的原因可以在《麦田里的守望者》中找到。很多年轻姑娘因为他的来信纷纷前往新罕布什尔的情节被一一铺陈，不再年轻的姑娘们则开始在数十年后的回忆中撕扯他的种种不堪。因为一些战争画面和一定的性暗示，它甚至被分类到了PG-13级（家长特别辅导级）。

啊，想想看，沉默了半个世纪的塞林格没能在生前看到这部传记和纪录片，这实在是件好事。即便心存不悦，他也不会选择申辩。因为深知美国的名人文化，他从未将自己置于与他人议论的缠斗之中。如果你真的对《麦田里的守望者》和《九故事》情有独钟，喜欢他笔下的人物，最好的方式还是等待那些尘封了的作品付梓出版，或者继续再把翻烂的《麦田里的守望者》重读一遍。这可能才是了解他最好的方式。至于那部传记和以之为蓝本的纪录片，或者你就当作一次不那么得体的拙劣营销—它把你秘而不宣的心头好与这个脏兮兮的世界联系起来了。