8月底,让Miley Cyrus饱受争议的MTV颁奖礼演出。
20岁的麦莉·塞勒斯是当今流行乐坛最受关注、也是最具争议的女歌手。作为迪士尼童星走红的她,彻底与从前的乖乖女形象告别。
似乎每一个迪士尼捧红的童星,都会经历一个翻天覆地的变化。从“小甜甜”布兰妮·斯皮尔斯,到后来主演《春假》的瓦妮莎·哈金斯,无一例外。但“双面孟汉娜”麦莉·塞勒斯的蜕变,无疑是最令人瞠目结舌和饱受争议的。
在新歌《We Can’t Stop》中,一头短发的麦莉不时做出伸舌头的夸张表情,这也成为她蜕变后的标志。而后在 8 月底的 MTV 颁奖礼上,麦莉的不雅舞蹈更是将自己卷入了舆论风波,在持续一个月的媒体报道里,铺天盖地是对麦莉的口诛笔伐。后来,她又在《Wrecking Ball》的MV里全裸上阵,甚至做出用舌头舔锤子的动作。
挣脱迪士尼链条的麦莉,如今已对年轻女歌手该如何表达自我的固有传统造成了威胁。但她毫不在乎自己引起的争议,依旧我行我素。10 月初,她发表了后迪士尼时代的第一张专辑《Bangerz》。
“这又不是格莱美或者奥斯卡”
在8月底的 MTV 颁奖礼上,麦莉·塞勒斯的不雅舞蹈将自己卷入了舆论风波,在持续一个月的媒体报道里,铺天盖地是对麦莉的口诛笔伐。
今年20岁的流行小天后,身上已经有好多个文身了:她的手指上有一个和平符号,一个天平符号,还有一个一箭穿心的图形;她右耳朵里面文了个“Love”,肋骨上文了“just breathe”;她的右前臂上有个达·芬奇的草图,在那上方,文着罗马字 VIIXCI,意思是 7/91,是她父母相遇的月份和年份。左前臂内侧写着:“THAT HIS PLACE SHALL NEVER BE WITH THOSE COLD AND TIMID SOULS WHO NEITHER KNOW VICTORY NOR DEFEAT.”“这句话出自罗斯福的演讲。”她说,“意思是说,怯懦者爱以胜负论英雄,但其实他们都不在战场上。换句话说,讲的就是那些评论家。”
这句话很能说明麦莉对八卦和评论的态度—恨她的人,就随他们去恨好了。
在8月底的 MTV 颁奖礼上,麦莉·塞勒斯的不雅舞蹈将自己卷入了舆论风波,在持续一个月的媒体报道里,铺天盖地是对麦莉的口诛笔伐。
在这个意见十分两极化的时代,有一个事实我们可能都会同意:现在正是麦莉·塞勒斯的时代。她在人生的每个阶段都在与名利场进行较量,开始是作为乡村歌星比利·雷·赛勒斯的女儿,然后作为迪士尼最成功的少女偶像“孟汉娜”(她曾主演青少年剧集《双面孟汉娜》),战争从未消停。然后我们认识了现在的麦莉 3.0,这个她,是一个老是伸长了舌头、争议不断、彻底长大了的流行巨星,不管你喜不喜欢。
过去五年,麦莉一直在为这个转型做着准备工作。第一个丑闻出现在她 15 岁那年,她为《名利场》杂志拍了一张上身裸露,只用床单遮掩前胸的照片。(“我好羞愧。”她在随后的声明中说,“我向我的粉丝们道歉,我非常在乎你们。”)一年后,出了她在青少年选择奖上跳钢管舞的丑闻。(当然,钢管是装在冰激淋车上的。)之后一年,未成年(17 岁)的她被拍到在西班牙喝酒,一个月后,TMZ 又发了一条她抽大麻的视频。(她声称她抽的是鼠尾草,是合法的。)尽管如此,在人们眼里,她仍然是“孟汉娜”,而这有可能正是问题所在。
曾经的迪斯尼玉女形象和如今的叛逆造型
“喂,我才 108 磅!我知道!结果现在人人巴望着我能再出来一边吐舌头一边扭臀。我可能再也不会这么干了!”
这次,她彻底与“孟汉娜”划清了界限。谈到在 MTV 颁奖礼上的表演,麦莉猜想过也许电视台会因为演出太露骨而暂停播出,但没有想到的是,电视台播了,可观众却不买账了。“老实说,我表演的就是 MTV 的版本啊。”她说,“我们还能再限制级点,但没那么做。我还以为这就是音乐录影带奖的意义呢!就应该玩得 high 一点。这又不是格莱美奖或者奥斯卡奖。你不该穿着一抹白的大裙子上台。”
麦莉承认,她在台上跟罗宾·西克的一段扭臀舞动作可能有些不妥。但她也质疑道:“为什么大家都不谈论事件中的男人呢?人人都在说,麦莉挑逗罗宾·西克。但从没人说,罗宾·西克调戏麦莉。显然,人们在这里有双重标准。”她特别对波姬小丝的一段批评不屑一顾,后者称麦莉在音乐录影带奖上的表演很“饥渴”。“波姬小丝 12岁那年就在电影里演妓女了!”麦莉大笑道。
“美国对是非的判断很奇怪。”她说,“有天我看到《绝命毒师》里有一段如何提炼冰毒的戏,简直是教程视频,我几乎能照样学做冰毒!然后,剧里遇到脏字时,却静音处理了。哇,主角可以杀人,肢解尸体,用强酸毁尸灭迹,却不能说脏话?随便吧。”
麦莉承认,直播前她有点紧张。后来她在化妆室里见到了一位朋友,让她感觉好多了。嘻哈大佬坎耶·韦斯特看到了她的彩排,希望在她上台前跟她聊聊。“他进来说,‘我相信,现在没几个艺人比你更出色。’”她回忆,“整个房间一下子静了下来。我说,‘哟,你能再说一遍吗?’”
麦莉不介意别人说她的演出是一场灾难。“我也不是在扮性感。”她说,“如果真是那样,我也能性感的。要真跳舞,我可比那跳得好多了。”她也知道,把舌头伸得老长一点也不性感,头顶梳的那两个小揪揪也不美。她甚至知道,扭臀舞(twerk)很可笑。“人们说,‘麦莉以为自己是个黑人呢?但其实她的屁股真是天下第一扁。’”她说,“喂,我才 108 磅!我知道!结果现在人人巴望着我能再出来一边吐舌头一边扭臀。我可能再也不会这么干了!”
各种批评声音中,可能有一种麦莉很介意—有人觉得她的表演有种族歧视色彩,因为她表演的是黑人中流行的舞蹈,还把伴舞的黑人演员当道具使用。“伴舞的演员可不是我的配饰!他们是我的家人!”她还表示,认为她在模仿黑人的想法很荒谬,“我知道我来自美国最富裕的州。我知道我是谁。但我也知道我喜欢听怎样的音乐。看看现在所有20岁的白人女孩吧,她们去夜店听的都是这些!2013年了,同性恋可以结婚了,所有人都能合作。我从未考虑我的伴舞的肤色问题。人们说,‘这有争议。’什么意思啊?”她大笑着说,“时代在变。我想一代人,最多两代人之后,我们的世界会耳目一新。”
一个个出人意料的转身
18 岁时,麦莉就在好莱坞山购置了自己的房子,房子里有各种玻璃装饰,特别的家具,壁炉处还有一个小小的水族馆。但她在那里一个人呆着从未感觉安全。一次,一个神智不正常的粉丝翻过了她家的栅栏后,她决定搬回老宅。她的父母则搬到同一条路上临近的街区。现在,她和四条收养的流浪狗一起生活在那里。其中一间起居室里,还挂了两排属于连姆·海姆斯沃斯的衣服。她和这位23岁的澳洲男演员相识于2003年的一个电影片场。这对年轻人订过婚,但今年9月中旬,两人宣布分手。
这个街区非常有近郊感,充满了老式好莱坞风情。鲍勃·霍普曾经住在隔壁的房子里。现在,麦莉的邻居里也有几个名人。“水牛老爹的孩子的妈住在那儿。”她指了指她家游泳池后边的栅栏那边的人家。住在同一条街上的还有喜剧明星史蒂夫·卡瑞尔。“他老冲我翻白眼,因为我开车速度太快了。”
迪士尼时期的麦莉·塞勒斯,与父亲乡村歌星比利·雷·赛勒斯共同出演青少年剧集《双面孟汉娜》。
麦莉最近引起争议的作品,是新单曲《Wrecking Ball》的 MV。屏幕上,麦莉裸体出镜,在一片废墟上扭动。一个特写镜头里,她流下一滴泪。“眼泪是真的。”她自豪地说,“我的狗刚刚去世。”
麦莉认为人们一定会被这个MV震惊,因为人们从未指望在她身上看到真正的艺术。她非常希望能被当作艺术家严肃看待,而不只是一个流行歌星。最近她还对时尚很感兴趣,主要是一些古董Versace和Dolce,1992 年的——正是她出生的那年。
麦莉第一次获得公众注意,是她2岁那年。1994年11月,她父亲参加了一个纳什维尔的音乐脱口秀节目。他当时事业刚开始走下坡路,还算红。主持人问他,他为何在结婚前已经有了两个孩子。(事实上,两个孩子的母亲不是同一个人,但几乎同时怀孕。)他沉思片刻,想编写积极的理由。此刻,麦莉(两个孩子中的一个)推着粉色的学步车,蹒跚着上台,好像是来拯救他的天使。(比利·雷·赛勒斯后来娶了麦莉的母亲 Tish,两人1993年结婚。)
观众惊呆了。比利·雷跳起来跑向她。观众热烈鼓掌,麦莉居然也开始鼓掌。摄影机一点也没有吓到她。2 岁,她就已经是个明星。“危险哦。”主持人说,“等她到了十二三岁,你可有大麻烦了。”
比利·雷给女儿取名为 Destiny Hope,因为他认为她的命运(destiny)就是要给世界带来希望(hope)。
2008年,她正式给自己改名为麦莉,那是她儿时的小名。
有时她跟父亲一起巡演,她的工作就是演出后上台捡被扔在台上的胸罩和内裤。
小时候,麦莉老在外面野。“我仍然多少是个半裸体主义者,因为我不喜欢穿衣服。”她说。她是骑马长大的。她很外向、幽默,是个有点乖的小孩,喜欢林普巴兹提特乐团和希拉里·达芙。有时她跟父亲一起巡演,她的工作就是演出后上台捡被扔在台上的胸罩和内裤。“我捡到过一个超大号的,冲爸爸喊,‘爸!我找了你最大的粉丝!’”那次,他付了她10 美元。
麦莉在私立教会学校上过一年学,后来因为偷了老师的摩托车,或者是因为向全班同学讲解什么是舌吻而被开除。她也不记得具体的原因。11 岁,她参加了《双面孟汉娜》的试镜。父亲并不想让她去,但她最终说服了他。“我想他只是不想让我遭到拒绝,不想让我被娱乐工业伤害。”麦莉说。
麦莉由美国甜心向如今这个不知所谓的形象的转型始于3年前。她在底特律拍一部名叫《LOL》的电影。“在底特律,我开始觉得自己真的长大了。”她说,“只是一个夏天,我开始去夜店,弄了第一个文身。我对文身店撒谎说我满18岁了。我在手指上文了个心,后来贴个两个月邦迪,为了不让妈妈发现。”那段时间,她还和阿什顿·库彻闹出绯闻,后者当时和黛咪·摩尔的婚姻刚刚触礁。“那很傻,因为我们当时都很需要彼此。”麦莉说,“我们都想离开洛杉矶。”
直到去年,在费城,她才真正找到了自己的风格。她在那儿跟海姆斯沃斯同居,后者在那里拍电影,跟哈里森·福特合作。“史上最棒的夏天。”她说,“我离开了公众视线,找到了自己的节奏。我买了双马丁靴,剃了短发,开辆福特车,融入当地。”
开始录制专辑《Bangerz》不久,麦莉开始“大扫除”。“我炒掉了经纪人,脱离了唱片公司,重新开始。我想跟他们继续合作,但我怕我的转型会吓坏他们。我想,他们对我现在所做的没什么信心。”后来,麦莉请了布兰妮的经纪人拉里·鲁道夫,但主要决定权还在她自己手里。她的人生开始变得自由。“我小时候太多时间跟成年人相处,现在,我不想再跟成年人玩了。我辛苦工作够了,现在可以胡来了。”
胡来,是现在的麦莉的人生坐标。敢于胡来的她,也许是当今在精神层面最接近麦当娜的明星——能够在现场掀起万人疯狂,不遗余力地刺激你的视觉,乐意陷入争议的漩涡。区别只在于,麦当娜并不需要对抗一个既有的麦当娜形象,但麦莉需要。麦莉所创造的奇迹,不在于声响有多大,而是这一路走来的一个个出人意料的转身。这些转身,轻率、大胆,而且在理想的情况下,十分有趣。她在进行的可能是一场关于流行明星的文化实验——请给她时间。
目前还不清楚这些关税是否不仅适用于在影院上映的电影,也适用于流媒体平台上的电影;也不清楚它们是根据制作成本还是票房收入计算。
随着中国消费结构持续升级,服务性消费支出的比例不断提升,带动交通、教育、文化娱乐等领域的消费增长。
表面上看,你都可以自主选择,有时甚至选择多到不知道选什么好,但事实上,你常常难以做主——这就是消费社会中的困境。
《哪吒之魔童闹海》票房突破130亿元,推动中国动画产业发展,但行业仍面临融资难和人才短缺问题。
又是20年过去了,在数场战争和美国大选密切交织的背景下,好莱坞再次选择罗马,作为一种基本的影射。