我们也有戏！

话剧《21克拉》在上海戏剧学院的剧院演出时，导演何念每晚都坐在观众席上，关注现场反应。2007年，他与编剧宁财神合作的第一部话剧《武林外传》首演时，两人也这样隐匿于观众席中，记录现场的笑声。有人计算过，《武林外传》单场的笑声最多达450次。 

　　2月7日，《21克拉》首轮演出的最后一场。温馨而又无厘头的盛大婚礼落幕之后，台下感动唏嘘，掌声如潮。何念从观众席冒出来，小跑上舞台，举着话筒真诚地向台下近千位观众致谢：“这部戏是我和宁财神‘爱情三部曲’的最后一部。接下去，我们还会推出‘江湖’三部曲。”  

　　那些一路追看“爱情三部曲”的观众听到这消息，顿时从短暂的失落情绪中欢腾起来，像是得到了许诺，有了更多期待。 

　　事实上，早在3年前，何念与宁财神这对金牌搭档就策划好他们未来五年内的舞台计划——除了“爱情三部曲”，还有“昆虫三部曲”与“江湖三部曲”。前者的风格是“在幽默中流露真情”，而未来的“昆虫”与“江湖”系列将更加黑色幽默，更贴近社会与现实。

　　与何念合作多年的制作人王德顺，对这位“票房蜜糖”的评价是：“何念对市场有超凡的敏锐力，他的步子总比观众快半拍。我们做的戏成本都在百万左右，每次都是首演就收回成本。”与宁财神的合作，无疑为何念的戏剧票房加大了筹码——两人合作的《武林外传》，是上海话剧艺术中心第一部走向全国巡演、取得商业巨大成功的话剧。

　　“《武林外传》在全国巡演了近200场，去了几十个城市，观众达到十几万人次。”王德顺认为，该剧之所以成功，缘于定位的准确。接下来的“爱情三部曲”，也延续着“用喜剧的方式讲述悲剧”的风格，在市场上所向披靡。第二部《罗密欧与祝英台》巡演100多场，第三部《21克拉》，尚在创作期间便已定下全国50多场巡演。 

　　十年前，话剧不景气的黯然场面已成历史。在何念们的手中，“话剧商业化”不再是难以启齿的话题，以市场为导向，以观众为核心，以票房为明确目标——这一切，都将话剧置身于一个健康、直接而纯粹的商品市场。今天的话剧，不再是阳春白雪，不再是单一而传统的经典面貌，而是要在纷繁芜杂的电影、电视、网络以及各类新兴娱乐项目当中，寻找出这个时代的全新定位。 

　　金牌解码

　　1981年出生的何念，与1975年出生的宁财神“一见如故”。 

　　“我们经常见面聊天，没时间见面就打电话，每天打，频率比家人还多。有时候下午打一个电话，要一直讲到晚上。”在何念眼里，宁财神是一位“无话不谈的朋友”，两人的话题天南地北，从历史到社会到事业到人性，什么都聊。 

　　宁财神与何念相差6岁，其成长的年代却是一致的，都是看着周星驰的电影、漫画与金庸武侠书长大，都有理想主义情结与幽默天赋。这样的两个人碰在一起，常常聊着聊着，就诞生一个故事。 

　　“我们对于市场的把握，对观众的分析，对演出的形态，以及对技术的完善都有一致的看法。”何念认为，戏剧最重要的核心就是文本，而宁财神的特长在于能写好一个触动人心的故事。这几年，两人在创作上相互渗透影响，“最明显的变化是，我们的想象力都受到彼此的刺激和鼓舞，发挥到了极致。” 

　　何念的团队中，除了宁财神这位金牌编剧，还有出色的铁三角演员。“爱情三部曲”的男主角郭京飞、女主角钱芳，以及编舞及男配角王勇，都因何念的话剧而走红，又反过来丰富何念的创作。 

　　“我们这个团队都是集体创作。”宁财神说，他动笔之前通常会跟何念聊个透彻，下笔之后就能迅速找准要点。有时，他会依照郭京飞的外形与性格设计人物，郭京飞也会根据剧本提出自己的想法，“比如《21克拉》中，他觉得用结巴来诠释一个抠门的男人更有特征，在分手的一场戏里，大家又觉得用慢镜头来表现更有效果。在这个团队里，谁有好的点子，我们就用。” 

　　在电影、电视剧与话剧创作中，宁财神最喜欢话剧：“话剧的优势在于集体创作，有了剧本之后，每个部门、每位演员都能以新的创意去慢慢打磨，这是一种科学的、健康的合作模式。”话剧直接面对观众的形式，也让宁财神着迷，“电影需要考虑档期，电视剧要考虑收视率。但话剧很纯粹，它的反馈和效果非常明显，观众就近在眼前。” 

　　制作人王德顺引以为傲的是，《武林外传》走向全国时，影响着很多城市的话剧市场。“我们在杭州演出时，演出商一开始不敢接，只演3场。但3场之后，因为口碑非常好，又加了5场，场场爆满，连加座票也卖光。” 

　　他们的戏走遍全国，从未遭遇水土不服。在观众口味的把握上，似乎有天生的敏感。 

　　“其实，我不知道怎么去把握观众的心态。观众数量太庞大，很难把握。”何念认为，艺术创作没有固定的公式可循，“最重要的是，我们看到什么、关心什么、想表达什么。只要真诚地把这些传达出来，观众就会接受。” 

　　宁财神也从未考虑过如何取悦观众，他所做的只是尽可能诚恳，尽可能把语言与节奏做得干净：“我们与观众同龄，又都生活在同一个网络时代，接受的资讯都差不多。只要我们的价值观没有偏差，对这个时代的认识不出错，就能接近观众想要的。” 

　　在最新的《21克拉》里，何念将现代舞、杂技、电影慢镜头和戏中戏切换糅合在同一个舞台，又跟台下观众适时互动，形成一种奇特的空间立体感。舞台上所有的生活场景、网络词汇、人物心态都令人忍俊不禁，用宁财神的话来说：“这些创作灵感，都来自我们日常的生活体验和我们的生活态度。” 

　　戏剧工业

　　尽管何念与宁财神认为观众“不可琢磨”，但在北京“戏逍堂”的堂主关皓月看来，观众的口味与趣味却可以落实为可量化的指标。 

　　关皓月曾是演唱会的灯光师助理，跟过王菲、罗大佑等大场面的演唱会。29岁那年，他被一张《新娘》的海报吸引，钻进人艺小剧场，自此进入话剧领域。 

　　经历过商业演唱会的操作，关皓月对商业概念十分明确：“我们是自己掏钱做戏，势必要从市场出发，做真正贴近人们生活的戏，要么让人看完戏笑着出去，要么哭着出去。不管外界觉得我们的戏专业还是不专业，只要观众认可，就是最重要的。” 

　　关皓月为小剧场话剧的制作成本算了一笔账：一场演唱会至少需上百万元才能启动，而一场小剧场话剧只需20多万元。一部小剧场话剧如果坐满，能卖26000元，平均盈利1000元。假如能在一年里演200场戏，那就是20万。他的算盘是：“一个公司一年挣20万钱，其实很少。但如果在全国有10个剧场，一年演2000场，就能挣200万。” 

　　创办“戏逍堂”之前，他用3个月的时间，每天在人艺售票窗口“蹲点”做市场调查，继而发现了戏剧市场的秘密：“当时的戏剧市场过于单一，戏剧题材非常集中，演出样式也很单调，演来演去就易卜生、莎士比亚的经典戏剧。演出经典作品非常重要，但如果整个市场只有这一种选择，就有问题。” 

　　他发现，话剧市场上的空白点恰是自己所能发挥的领域：“话剧作品里关注‘70后’生活现状和精神现实的戏剧几乎没有，而我就身在这一群体中。我们这一代人经常在一起聊大天，说谁跟谁分手的事儿，这些全是故事。” 

　　2005年，关皓月与同伴创立“戏逍堂”剧社，推出全新的概念——戏剧工业。他的想法是，用工业的模式批量制作话剧，只有积累了量，制作成本才会下降，风险才能变小。当时的北京没有“商业戏剧”的概念，更遑论“戏剧工业”。而观众所理解的戏剧，也只有体制内的院团创作上演的寥寥几部。虽然舞台上也有《翠花上酸菜》、《吃麻花现给您拧》几部面向市场的戏剧，但“商业戏剧”尚缺乏清晰、醒目的代表剧目，而仍是“偶然为之”的现象。 

　　关皓月相信戏剧生产可以脱离经典剧目的羁绊，创作与今天观众的需要相符合的剧作。他身体力行，从自己所熟悉的“70后”一代人的生活与精神现实出发，推出《到现在还没想好》，这是一出关于城市中的剩男剩女婚恋现实的剧作，虽然租到的剧场档期为戏剧演出的淡季——8月，但这出戏最后连演26场，票房收入近30万，盈利3万元。 

　　“第一个戏就赚3万，给我很大的信心。”关皓月看到，与他年纪相仿的观众们被台上的情绪感染，很多男观众甚至默默流泪。 

　　紧接着，“戏逍堂”推出《与丘比特同谋》、《有多少爱可以胡来》、《满城尽是金字塔》等紧扣当下的热门话题的小剧场话剧，其中票房最高的《有多少爱可以胡来》卖了200多万，刨掉所有开支，最后挣了差不多10万元。这几年，“戏逍堂”的演出超过2200场次，吸引观众35万人次。 

　　目前，关皓月在上海与青岛开设“分店”，又计划在北京开6个剧场。在他看来，“戏剧工业”概念的核心是“流水化”生产与“连锁式”经营基础上的从量到质的转变，一年至少推出10部戏，当年他靠这样一个有“后续价值”的概念获得投资，然后，又以每年演出不下200场的概念获取利润。而常规的戏剧演出则是一轮一轮地演，关皓月定项目都是一年一年地演，以此模式消化边际成本，培养观众。 

　　“我做戏逍堂的概念，是搭建一个好的戏剧平台和一个品牌。我们甚至不追求它是一个多么完整的本子，只要有一个好的精神或好的故事架构，就可以做一部戏。”关皓月做戏的频率是快速而稳定的，突发事件和热门话题就是他们创作的源泉。他像一个精明的厂商一样严格控制生产节奏——复排一个戏只要一周，而排一部新戏最快只需一月。 

　　“戏逍堂”的成功，激起北京民营剧社的蓬勃局面。在关皓月之后，北京的“雷子乐笑工厂”、“哲腾文化”、“大可乐剧社”等顺势兴起。“雷子乐笑工厂”以“减压话剧”作为招牌，将口号定为：“我要喜剧”、“我要一分钟一乐”。在一种快节奏的喜剧或悬疑剧氛围中，这些民营剧社成功地将观众吸引进了剧场，据统计，北京话剧观众从四年前的1.5万增长了十倍多。 

　　“我们是在社会飞速变化中成长的一代，我们的话剧就是这一代人的思想与生活。”关皓月说。宁财神觉得自己未来会更多写电影与话剧，不想再写电视剧，因为“电视剧都是40岁以上的人在看，不知道那一代人关注什么，暂时不想写。”而话剧的群体却是跟他吻合的。 

　　“如果要我排一个只为艺术奖项而没有市场的话剧，那我宁可不排。”何念很早为自己定好方向，他的目标是借着话剧这个实验场，一步步完善舞台创造与歌舞形式，一步步抵达他创作中国原创音乐剧的终极梦想。