“音乐巫师”谭盾

冯小刚在邀约谭盾为电影《夜宴》谱曲时，唯一强调的是突出“鬼气”。

“鬼气”是谭盾音乐的鲜明特征。他的很多音乐会现场，就像是一场原始神秘的宗教仪式，阴森而鬼魅。而站在指挥台上的谭盾，一身黑衣，又宛如祭坛上的巫师。

这位“音乐巫师”，曾用自然界中的水、纸、风、陶瓷和石头来进行“有机音乐”创作，其中的《水乐》和《纸乐》轰动一时。如今，谭盾的第三部“有机音乐”《垚乐》将于7月23日至25日在上海大剧院首演，音乐的载体依然是源自大自然的纯粹泥土。

《垚乐》是谭盾应维也纳交响乐团的委约而作。“今年是马勒诞辰150周年。他们委约我创作的理由是：‘你来自李白的故乡，没有李白，就没有马勒。’”谭盾本人最喜欢的马勒交响乐，是根据李白诗篇启发而创作的《大地之歌》。“在《大地之歌》里面，我听到马勒与李白的对酒当歌，听到对生命与青春的感叹。这感叹一直撞击着我，所以我写下了《垚乐：大地之声》，应答李白、纪念马勒。”

与之前的两部“有机音乐”一样，《垚乐》是听觉和视觉的玄妙游戏——来自香港、台湾和内地的陶土与石头制成的99件乐器，可吹、可拍、可敲、可打，在同一个空间里奏响富有象征意味的乐章，让你想起原始的图腾崇拜仪式。

重走21世纪的古典音乐道路

早在1989年，谭盾就曾应纽约古根海姆博物馆之邀创作了一系列陶乐器，这些造型古朴的乐器被命名为《声音的形状》，至今保存于博物馆中。

时隔21年，谭盾将当年的《声音的形状》重新诠释为“垚乐器”，以99件造型抽象、色泽各异的陶石乐器演绎他的新作《垚乐》。从外形上看，这些乐器更像陶艺雕塑，或红或黑或白，形制古朴而夸张。

地球可不可以做成有意思的乐器？这是谭盾一直在思考的问题：“我一直相信，土地和大自然所有的物质一样都有灵性，有它们自己的语言。”为纪念马勒的《大地之歌》，谭盾用香港、台湾和陕西的陶土制作乐器，“它们的颜色不一样，发出的声音也不同。这种天地之音与人类歌声的对应，就是我心里的《大地之歌》。”

谭盾捧起一支土红色的巨大陶号，号角盘旋弯曲着，形状诡异。凑到唇边一吹，原始浑厚的声音 “喷薄”而出，就像澳大利亚土著的迪吉里杜管（Didgeridoo）的神秘乐声。“我小时候看到外婆吹水烟袋，送气之后，要用舌头抵住烟管。我们中国人最古老的吹火方式也很有意思，用这些方式和技巧，我们能在陶号里吹出Hip-hop的节奏，吹出大地的悲歌和大地的音质。”

另一支黑色的陶埙，出自陕西的黑色泥土，音色悲凉而萧瑟。“陶埙是中国最古老的乐器之一，有七千多年历史。只有陕西的黑土能做出这种古朴的声音。”谭盾说，这件小乐器的制作难度最大，其低沉音色总会让他想起“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”的古诗。而台湾的白土，被谭盾烧制成了陶鼓，在他眼里，陶鼓就是“可以唱歌的土地女高音”。

谭盾说，《垚乐》的三个乐章《青春颂》、《悲歌行》和《春日醉》与马勒的《大地之歌》中的某三个乐章同名，皆取自李白诗篇。“没有李白，就没有马勒在中国的今天。我希望重新走出21世纪的古典音乐道路，沿着李白之旅、马勒之路，把中国文化带回维也纳。”

会玩的“巫师”

《垚乐》音乐会，只是身为世博文化大使的谭盾所玩的创意之一。

在上海世博会开幕当天，谭盾就曾与美国作曲家昆西·琼斯合作了世博会主题歌《Better City，Better Life》，将自己的“水摇滚”概念玩进主题曲中。

“水摇滚”是谭盾玩的各种“有机音乐”概念中最为著名的。他曾经包下上海一个游泳馆，自己穿着沙滩裤站在岸边，指挥一群跳水运动员从10米跳台上跳下去，水底下安装摄影机和麦克风录音，收集四溅的水声。用他的话来说，这些水声，是“历史上的一记摇滚”。

这些年，谭盾越来越痴迷于自然之声，音乐也越发充满神秘主义色彩。他的《纸乐》是以9种不同类型的纸张为“乐器”，通过对纸的撕、揉、吹、打、挥、拍等等，配合人声制造出不同的音响效果。他的“纸乐器”被带进世界各大著名音乐厅，而这些音乐厅，就像祭坛一样上演着一场场古老的中国仪式——这仪式，根植于谭盾幼年时在湖南乡下所见到的红白喜事场景，带有深刻的崇尚自然的烙印。

世博期间在朱家角上演的园林版昆曲《牡丹亭》，同样是谭盾“有机音乐”概念的延伸。

在朱家角的课植园内，身着戏装的杜丽娘漫步于园林中，与观众隔着一池春水，伴着一箫一笛一古琴，唱起《游园惊梦》时，四周的风声、柳枝摆动声、鸟语声，令现场显出层次丰富的别样效果。

“很多人到园林版的《牡丹亭》一听，就说这里有股谭盾的妖气。”谭盾笑着承认，园林版《牡丹亭》的确有股鬼魅之气。这出破除了剧场限制的昆曲，回归到600年前昆曲诞生之初的情景下，回归到大自然的交响中。观者既能感受到风的力度，听到风吹树梢，也能像杜丽娘一样闻到植物分泌出的旺盛生命力。在夜间，当阴森鬼魅的灯光映照着亭台楼阁和一池倒影，随着光影的明暗律动，杜丽娘的还魂一幕更触动人心。“这时候你会发现，还要麦克风干吗？我们重新听到了被我们忘记的声音。”

在《垚乐》之后，谭盾想在“水摇滚”的基础上推动“垚摇滚”和“垚嘻哈”，这位“音乐巫师”希望起用最年轻的音乐家来演奏他的作品，“我要用最年轻的人、最摇滚的方式去感受中国最古老的声音，感受最初的自然的原始之音。”