父亲金士杰；爱上“童趣和小心思”

“再过几天，我小孩满三岁了。”63岁的金士杰说起这话，坐在沙发上的身体忽然松弛下来。他摸摸花白的短发，咧嘴笑起来，眼角和额头的皱纹也跟着生动而喜悦地涌上来，见证着一位父亲难以掩藏的满足感。

因为在话剧《最后14堂星期二的课》里饰演“渐冻人”莫利教授，金士杰在耳顺之年成为大陆剧场最当红的台湾戏剧人。在这部话剧的舞台上，濒死的莫利教授说到“两个孩子都是世界上最漂亮”这句台词时，眼尖的观众发现，金士杰两眼发着亮光。

5月23日至25日，台湾果陀剧场的喜剧佳作《步步惊笑》将登台国家大剧院，曾以《最后14堂星期二的课》打动人心的金士杰，这次要转换到喜剧频道，饰演一位倒霉的老宅男理查·汉耐，因一次离奇的“桃花运”而卷入一场间谍组织的计划，为躲避暗杀和追捕而走上惊心动魄的逃亡之路。

2009年，金士杰首演《步步惊笑》时，已是年近六旬，“这是一部喜剧，有大量的肢体动作，辛苦得不得了，我心想，这把岁数在舞台上这么玩命值不值得。”第二次再演，金士杰已是一对双胞胎的父亲，“他们问我，作为父亲身份不同了，现在又来接翻跟斗的戏怎么样。我说，我发现了童趣的折射，跟小孩总在一起，自己矮化了，在儿童的高度看这个剧本。眼睛的高度不再一样，会觉得这个事情真的好玩，小收获是在心中点点滴滴的一些感受。”

对金士杰来说，《步步惊笑》就像他的另一个小孩，“我的小孩三岁，这部戏已经四岁。他们两个是一路平行走过来。”

父亲金士杰

导演赖声川说起老友金士杰，最诧异的是，他不但开始用手机、学开车，甚至还结婚，做了父亲。

“当我发现自己是一片落叶的时候，就开始不跟自己开辩论会了。”曾经奉行不婚主义的金士杰说，年轻时，他始终在跟自己较劲，生命有点悲观主义，只要是社会约定俗成的那一套传统观念，他都对着干。他曾抱定自己是那种不结婚、不合群、反叛的社会边缘人，他不合群，甚至瞧不起“群”。

这个从未上过一堂正规戏剧课的文艺青年，在上世纪80年代于台湾创立兰陵剧坊时，台湾的戏剧界还是一片荒漠。赖声川称他为“台湾现代剧场的开拓者及代表人物”，他却慢悠悠做自己喜欢的事，如一位离群索居者，回避名利，始终对世界保持自己的冷静与怀疑。

57岁那年，金士杰放弃与自己的辩论，与比自己小两轮的学生涂谷萍低调成婚。

“我喜欢孩子，跟我拒绝成家是两码事。那是观念作祟。想成家了，孩子就来了，整个事情有点急促，我还没有去做这个梦，来不及，手忙脚乱的。只关心老婆和孩子的健康，那时候只想人好好活着就好了，没有多余的浪漫的美梦。”金士杰说，他一直坚信，有孩子的生活一定是好的，但孩子们的到来全然是个意外。

初为人父的艰辛，在金士杰脸上全是快乐。曾经愤世嫉俗、不染世俗的男人，欢喜地围在两个婴儿床前，忙着换尿布、喂奶、喂饭，他以辛苦为甜蜜，感觉自己“靠天堂很近”。

“孩子生出来，我们各在一个房间带一个小孩睡，因为两个在一起会哭，会被吵醒。”金士杰回想那段时间，白天已累得筋疲力尽，晚上带着女儿，却有十足的精力享受父女相处的浪漫，“我睡高处，她睡低处。她睡觉的时候，我可以笑眯眯地看很久，一两个钟头。比看照片过瘾，立体的，脑子里会飘来飘去地出现很多故事。”三年里，金士杰能想到许许多多孩子们的画面——女儿才几个月大时，比他早一些醒来，安静地坐在窗边玩玩具的小小背影，让他猜测孩子的世界到底在思考什么；女儿两岁多时，忽然有一天站在镜子前慢慢转着脑袋自我欣赏，让他感叹性别的DNA果真是与生俱来；儿子莫名其妙就喜欢上挖土机，常常一看就是整个下午，金士杰安静陪在他身边，好奇一个小男孩的内心世界，“看这些，好像在窥看他们日记的某一个角落。”

简陋可以开花

在排练场上，会有人指着金士杰惊讶地叫，“金老师，你刚才的表情跟你儿子好像哦。”也有人发现，他常常会一个人忽然就默默笑起来。

“我好像变得祥和一些，笑得多了，确实觉得心里甜滋滋的。”他把初为人父的喜悦与年轻时的恋爱相比，似乎心里藏着喜悦，却总是被外人看出端倪。他第一次知道，思念原来是甜美的，“谈恋爱的那种思念是一种‘相思苦’，但现在是‘相思乐’，每天都希望听到小孩子又闹出什么好玩的笑话。”

金士杰的编剧生涯已停笔多年，如今唯一写的就是孩子们每日发生的趣事和点滴，他怕时间过太快，自己会忘记，也怕相机无法记录下那些短暂的瞬间。

台湾戏剧界评价金士杰“连抬头纹都有戏”，当他模仿起两个孩子读诗、争执与天真的对话，模仿他们的欢喜和悲伤时，那种惟妙惟肖的童音和神情总是逗得周围人大笑。

“有孩子以后，我身上的那种童趣和小心思又多了一点。”金士杰坦言，他会从孩子的视角去看世界，甚至以孩子们能理解的方式去演戏。他发现，成人的世界充斥着语言，但孩子却是以眼神、表情和动作来表达自己的欢喜，“他不需要语言，不需要动机。”

金士杰说，《步步惊笑》是孩子都能看得懂的话剧。最初读剧本，他被编剧的巧思而吸引，“每翻一页都有接连不断的惊讶发生，这种感觉从头到尾就没断过。”这部简约主义的话剧，让他想起小孩子玩的过家家，“随便拿一双筷子、拖鞋、报纸就开始哇啦哇啦上天下海地说故事。那种童趣和狂想的发作是很有魅力的。在大人的剧场当中，把这个东西重新捡起来，我觉得非常感动，让我想起做剧场的第一步，从极少极少的舞台，就三四个人，演出了好几十个角色。欢笑之余会让人想到做剧场的初衷。”

《步步惊笑》的舞台是极简的，“但这种简陋可以开花，有想象力，也有巧思。”他觉得过瘾的是，这部戏能激发他的狂想，而这种狂想，其能量恰来自于他自己的孩童时代，以及如今做父亲所感受到的孩子们天马行空的想象力。虽然两个孩子尚年幼，他却希望有一天他们能进剧场看父亲的戏，为此，他要把舞台上简简单单的事变出花样来，“让小孩子看了都会乐。”