活在过去

如果了解摇滚，就不会不知道超级乐团平克·弗洛伊德、谁人乐队（THE WHO）、齐柏林飞船，还有吉他手之神埃里克·克莱普顿，他们在当年和今天，都对一位人物崇拜之至，虽然这个人从上世纪60年代一直到现在都不怎么出名。

这个人叫罗伊·哈珀，被认为是英国吉他高手中的高手，一手民谣吉他指法，令埃里克·克莱普顿、齐柏林飞船的吉他神人吉米·佩奇、谁人乐队的彼得·汤森这样的王者都为其折服。哈珀的名字，也出现在保罗·西蒙、保罗·麦卡特尼等巨人的伴奏名单中，出生在曼城的罗伊·哈珀，1966年就出版了自己的第一张个人作品，1971年的专辑《柬鸟》（Stormcock)是英国民谣史上的经典大作，他也由此成为上世纪70年代歌手/作者在英国的先驱性人物。英国历来有游吟诗人的传统，这个传统在罗伊·哈珀身上表现得再充分不过，此后数十年，他神龙见首不见尾，偶尔也会签约唱片公司发表专辑，很多时候则不见踪影。快进入新世纪的时候，不愿被人束缚的哈珀，建立自己的音乐品牌“科学摩擦”（Science Friction)，发表过几张自己的新专辑，但随即在2001年后又进入沉寂状态，这一沉寂就是12年。

2013年底罗伊·哈珀发表自己的全新专辑《人与神话》(Man&Myth)，这年他72岁，在别人认为他肯定已退隐江湖时，老哈珀出唱片了，唱片的出版权交给独立品牌BELLA UNION打理，后者集聚了一大批新千年以来的独立乐队和歌手，算起来, 罗伊·哈珀当他们的爷爷还差不多，更重要的是，BELLA UNION旗下那些散发着迷幻、清新、异类气味的新人，都直接或间接受到过罗伊·哈珀音乐的熏陶和沾染。

即便是在当年，罗伊·哈珀的音乐里，也没有太多和现实的交集，他总在刻画着关于过去的事物，岁月流逝，他越发将自己锁定在从前，是不会，还是不愿在音乐里叙写活在当下的感受，无从得知，有些人就是喜欢活在过去，过去虽然并不一定真像他们想的那样美好和纯真，可至少比现在干净与安静。在听这张唱片的第一时间里，我便觉得里面的音符完全被我听了进去，已经有很长时间没有这样的感觉，罗伊·哈珀的音乐足够出色是一个原因，另一层缘由是大概我也开始喜欢过去了，想想也是，现实虽还不至于残酷，用冷淡来形容倒也没什么不对，周遭人事，皆是面具，无趣无聊无味得很。

七支曲子，长度超过50分钟，悠悠唱来，不紧不急，第一曲7分多钟的《敌人》，听起来像是尼尔·杨最惬意的时刻，甚至于声音上也有那么点尼尔·杨，只是木吉他细腻精妙的弹拨，提醒着这是英国人的货色。一路弹过去唱过去，原野山脉与河流，交响出现在那些缓缓流淌的吉他声中，偶尔也有激流的存在，稍纵即逝，汹涌奔腾，在《灵虚幻境》（Cloud cuckooland）这首歌曲的中段，谁人乐队的大神彼得·汤森同时担任了民谣节奏吉他和主音电吉他的角色，他的表现被称赞是他20年来最具进攻性的一次表演，要知道他在上世纪60年代全盛期的特色就是凶狠，是他发明了在舞台上把吉他捣个稀烂的行为艺术。当然如此的激情只是瞬间即逝，《灵虚幻境》之后便是整张专辑的中心曲《天堂在此》（Heaven Is Here)，一首长达15分钟的史诗式作品，关于人神之间的宏大叙事，一次梦境般的游历，是维吉尔、但丁、弥尔顿和叶茨的神学诗的今世再现，用吉他、提琴、小鼓和“梅洛特龙”（mellotrons）采样回放合成器作为建筑材料构建的典雅圣殿，许是因为高屋建瓴的缘故，这首大作，我虽感受其庄严之美，却并不能深入其内心，同样不能让其浸润我的内心，年纪没到？文化差异？学识不够？随它吧，听不进去，也就罢了。

（作者为乐评人。“所谓流行”刊载流行音乐观察文章。）