巴西的颜色

国家同国家大不一样。论幅员，中国和巴西都是世界大国，但说到历史，中国像一个深邃无边的海洋，扎进去好几年都不见底，跟中国相比，建国不到两个世纪的巴西就如同一方水池。中国的历史文化名人多如牛毛，若问巴西人：你们国家的民族英雄有哪些？他们多半会想一想，然后抛出两个字：贝利。

贝利成名的年代，电视摄像技术还很一般，黑白镜头里的他动作迅速，身材矫健，但细节很是模糊，我们只能看到他进球后有点机械的蹦跳和挥臂。所以，后来有许多贝利签名的明信片，那上面印制的贝利的球场剪影，有不少是后期上色处理；而上世纪八十年代后崛起的另一位球王马拉多纳，就留下了大量的彩色照片，以至于三四十岁的人，对马拉多纳的印象都远远胜过贝利，觉得贝利是看不见摸不着的神话，马拉多纳才是有血有肉的传奇。

足球贵为世界第一运动，不用宣传就有大批人会在同一时刻关注同一场比赛。国际足联做了很多把足球时尚化的工作，但承办国官方和商人做的工作多得多。四年前的南非世界杯，“南非绿”就是随着足球而流行起来的一种颜色，由于宣传影像的覆盖面太大，球赛还没开始，这种偏墨绿的颜色就出现在了各国球迷的穿戴之中，有的眼镜生产商设计了两眼镜框不同形状的眼镜，那个异形镜框做成了南非绿，酷劲十足。当然，戴这眼镜的，穿着带南非绿色块的球衣球裤的，很少有人会是南非这支三流国家队的拥趸，他们只是赶个时髦，告诉别人“我是这个时代的人”罢了。

如果你是个球迷，不难叫出几个以绿色为球衣主色的国家队名字来：南非、尼日利亚、澳大利亚，还有本届世界杯主办国——巴西。这些国家的共性是气候较热，绿色传递出一种热带风情的味道；你还会发现一个巧合：凡绿必配黄，这些国家队的衣服里都有黄色元素，或者相反，黄色球衣里有绿色元素。巴西队自贝利以来就叱咤世界足坛，巨星代代层出不穷，其黄衫绿裤的搭配也是一种辨识度极高的时尚，一个稍有足球认知的人，看到黄绿的搭配就会想到巴西。

跟欧洲国家色彩、图案五花八门的球衣比起来，黄绿系列总是有些单调，光看衣服不看人，还容易混淆。它们都富含原始的野性。但是，在南非世界杯上，为了让世界更好地认识南非这一地处南半球一角的前英殖民地，南非官方用绿色来象征当地古老的土著文化，人们感到南非绿带着一些幽远神秘、来自森林深处的信息，而巴西绿却更加青翠自然，更接近生机盎然的原野。南非人注重宣传，巴西人却不需要宣扬他们的绿色和黄色，如同足球、咖啡和桑巴舞，这是他们行走全球的名片，他们的符号，他们的皮肤。

由巴西人来办世界杯，就像由俄罗斯人和加拿大人办冬奥会一样，听起来特别顺理成章。足球在巴西是一种生活方式，同时也是恒久的、永远不会过时的时尚，巴西人又有着全球最著名的狂欢节，以及典型热带国家的艳丽色彩，明亮、华丽、快乐是他们留给世人的最深刻的印象。所以，那些奢侈品品牌要制作巴西世界杯主题的系列，甚至要把足球的形象直接嵌入到设计里面，都显得十分容易。例如，范思哲最新推出的一款世界杯T恤就是如此：在它繁复的印花图案之中，我们很容易便能识别出金刚鹦鹉宝蓝色的羽翼、美洲豹的棕黄色皮毛和黑斑、银白色的狂欢节面具、各种壮丽的鲜花，两袖各有一个大足球，被巴西队从五届世界杯上拿回的奖杯及其他热带元素所掩映着。在衣襟中腹往下，左右各印了两串念珠一样的小足球。除了华美绝伦，并无太多惊喜，这件衣服的售价是惊人的410英镑。

功成名就的贝利，其实一直很被厌烦，因为他太像个官员，发言不偏不倚，毫无个性，永远像外交使节和代言广告的明星那样一成不变地微笑。政商不分家，人一旦进了这行，之前的率性自我便完全消失。巴西办世界杯，踢不了球的球王，是这一全球时尚里最无趣的一个摆设。