一路荒凉

章小东的少女时代正逢“文革”。“那是个没有书读的年代，我从小学到高中基本上都是在读《毛主席语录》。”大约18岁的时候，一本卷了边的、因长久翻阅而厚出许多的小册子通过同学间的几度辗转来到章小东手上。那便是张爱玲的小说《红玫瑰与白玫瑰》。不难想象，这本“另类小说”会给她带来怎样的触动。

当时的阅读感受塑造了章小东对张爱玲作品的最初印象：“刻薄！怎么能那么刻薄！”但这“刻薄”并不是一种贬义，而是对刻画得入木三分的天赋的极大赞叹。“她的描摹怎么能够那么深入，真实得令人发抖？”

“她的小说就是直进直出，给人回味无穷。用词都是非常深刻的。所以，一定要静静地拿在手中看，放在电脑上是绝对读不出味道的。”

“有人问我是不是效仿张爱玲，我是实在学不了的，只能尽量做得好一点，去接近她而已。”她一直感慨的是，张爱玲写《红玫瑰与白玫瑰》的时候只不过20岁出头，怎么就能有半百之人都没有的老辣笔调和入微观察？

现在，张爱玲的小说几乎是章小东的枕边书，时不时的，她总会拿起来重读。而最初读到的《红玫瑰与白玫瑰》仍是她最钟爱的一本。“就是这样先入为主的，一读到张爱玲的小说想到的就是这一本。”

第一次看到的那本《红玫瑰与白玫瑰》，是少了开头和结尾的残本。开头是这样的：“你知道么？每天我坐在这里等你回来，听着电梯工东工东慢慢开上来，开过我这层楼，一直开上去，我就把一颗心提了上去，放不下来。”这是“朋友之妻”娇蕊对男主人公振保说的话。其实位于小说的中段，振保已经经历过一个巴黎妓女和天真烂漫的“白玫瑰”。

这“工东工东”的声音给章小东留下了难以忘怀的印象。因为，那时候的她也正在恋爱，微妙似乎全在这电梯上上下下的声音之中，“那时候，期待一个男子的感觉非常美好。”

残本终于振保的妻子烟鹂出场之前，“所以当时，我以为这是一本写女人的小说。”章小东说。故事戛然而止，无头无尾，章小东开始自己给男女主人公编织起他们的前世今生：从娇蕊的形象、爱情的开始直到终结。而男主人公振保则“不是个好东西，我当时就想让他在结尾死掉。”振保和娇蕊的命运随着章小东的想象飘浮在半空。

章小东1978年才看到完整版的《红玫瑰与白玫瑰》。她记得是在师专的图书馆，男女主人公的结局那时才在她心里尘埃落定。这时，章小东才知道： “这并不是一本写女性的书，而是一本写男人的书。”

再读《红玫瑰与白玫瑰》，章小东写下了一篇散文《阳台下的张看》，以书信的方式表达了自己对张爱玲的看法。“张爱玲那么聪明的一个人，将那么多人看透了。但一遇到自己的事情怎会那么傻。”

小说中，娇蕊和振保的妻子烟鹂都是悲剧命运。“但是最激烈的就是娇蕊。她是一个新女性，她爱一个男人，全心全意，什么都可以不要。”至于苍白、懦弱的烟鹂，则是章小东最不喜欢的女性类型。“张爱玲描写烟鹂都用这些词： ‘很白净，苍白、白到发青、笼统的白’ ，还说她‘因为程度差，不得不捡一个马虎的学校去读书，但这个人是坏学校里的好学生，兢兢业业和同学也不甚来往。’”章小东认为，这就是张爱玲的“刻薄”之处：“这些描写，到底是说她好，还是说她坏？”

“烟鹂这样的女性，我是绝对不喜欢的，只能说是很同情。”她让章小东联想到鲁迅的太太朱安。“鲁迅说自己的婚姻不幸，但其实真正不幸的是他的原配夫人朱安。”《尺素集》收录了记述章小东对巴金、靳以、张爱玲、萧红、莫言等文坛名宿印象的散文。其中一封就是为朱安所写。“这样的女性实在是太贤惠，贤惠得有点傻了。”

少女时代的章小东看到张爱玲在小说中写道：“振宝一路走来只觉得荒凉”，心里咯噔一下。彼时，她当年尚无法体会那种荒凉。现在，章小东依然口角锋芒、性情直率，但离开故土20多年，这种荒凉早有感受。“就像我在美国，一开门，周围的人与你都没什么关系，长得不一样，说不一样的语言。那真是荒凉。”

至于《红玫瑰与白玫瑰》，在她眼中也是“荒凉”二字。“其实仔细看上去，振保所做的一切，也都是因为内心的‘荒凉’。”