迷恋的旅程

游记作家陶立夏经常出现在跟迈克尔·翁达杰有关的活动上，她也常在不同的场合、不同的文章里提到迈克尔·翁达杰。她说，自己是翁达杰的铁杆粉丝。聊起来，才知道，她跟翁达杰实在太有缘分。

这缘分就得从《英国病人》说起。

叙事诗般的小说

电影《英国病人》如今已是经典，成为众多文艺青年的最爱之一。

1997年，还在读高中的陶立夏听说了电影《英国病人》，那时电影才刚上映没多久，获得了当年的奥斯卡最佳影片、最佳导演等好几项大奖。电影还没有来得及看，陶立夏就在书店里买到了作家出版社出版的原著小说，迈克尔·翁达杰的《英国病人》。此前，陶立夏从未听说过这个加拿大作家。

第一次读完《英国病人》，陶立夏就被它既像小说又像诗歌的语言风格给吸引了。迈克尔·翁达杰从诗歌开始了自己的写作之路，因此，他的小说语言，读来像是一首首的叙事诗，长长短短的句子，节奏感特别强。更加有韵味的是，翁达杰的文字并不将意思叙述得特别满，而是留有空白，给读者很大的想象空间。

从此，陶立夏就成了迈克尔·翁达杰的粉丝。

《英国病人》她一读再读。看完小说再去看电影，陶立夏觉得，电影着重表现小说中的暗线，即爱情那条线，而非翁达杰想要表达的东西方文化差异，略微有些遗憾。或许这也是电影镜头语言的限制，让它必然选取这条更吸引观众的线来铺陈。可能是个人趣味不同，对于还在读高中的陶立夏来说，爱情并不是她读《英国病人》的关注点，反而是那种文化差异、北非沙漠的特殊风情吸引着她。

看完作家出版社的译本之后，陶立夏后来又读到了英文原本，人民文学出版社出版的丁骏新译本。跟原版相比，她觉得，中文译本都有些欠缺。作家出版社的翻译，体现了翁达杰诗化语言的魅力，但是原文中一些情节，他们漏译了；而丁骏的版本，力求工整，虽然情节完整，但是推崇塞林格、托尔斯泰的译者可能担心这种诗歌化的语言读者难以接受，做了很多补充，又失去了一些韵味。

这么多年下来，陶立夏还收集了世界各地不少版本的《英国病人》。在伦敦读书的时候，她经常在周末去书店、美术馆逛。逛书店的时候，迈克尔·翁达杰姓名的首字母M或者O那一栏她都会特别关注，一旦发现了不同版本的《英国病人》，她会毫不犹豫地买下。在英国著名的连锁书店水石书店（Waterstone）里，陶立夏一共买到了两个版本：小开本的Vintage版，以及出版《哈利·波特》系列的英国Bloombury出版社推出的版本。陶立夏说，Bloombury版的封面是一个裸体女人的背面，这个女模特后来又出现在了翁达杰另一部小说《遥望》的封面上。这个版本她一共买过六本，“分别送给朋友了”。

除了英国的版本，陶立夏还有加拿大的两个版本，是她的朋友从当地带给她的。这两个版本中，有一版是出版社为了纪念《英国病人》小说畅销而发行的特别版。

因为太爱翁达杰、太喜欢《英国病人》，陶立夏的朋友给她的礼物也多从这方面花心思。在陶立夏收集的《英国病人》中，有一版是德语版的，那就是她的一个朋友从德国带给她的礼物——虽然，她完全看不懂。

因为《英国病人》，她还去买了前传In the Skin of a Lion，以及书中拉兹罗·艾马殊（Laszlo Almasy）原型的传记。甚至，小说中拉兹罗·艾马殊随身带着的、古希腊作家希罗多德的《历史》一书，她也买来读了一下。

央求来的翻译活

初读《英国病人》时，陶立夏还在读高中。但这部小说，对她来说，意义十分重大。她在那时就下定决心成为一个游记作家。

翁达杰将《英国病人》的故事背景设在了撒哈拉沙漠，这片充满异域色彩的风沙之地，让陶立夏心生向往。而加拿大人翁达杰，出生在斯里兰卡，小时候随母亲去了英国伦敦学习，之后才回到加拿大多伦多。这样的经历，让翁达杰成为了跨文化的“无国界作家”。这种生活方式、写作方式，也影响了陶立夏之后的人生。

她在媒体上发表的第一篇文章，便是根据翁达杰人生经历写的一篇游记。文章开头是这样的：“从北京开出的夜行列车上开始写这篇文章的开头，列车的颠簸将我从瞌睡中摇醒，窗外是急速后退的夜色。拿出枕头下的《英国病人》来……”发表这篇文章的旅行杂志主编觉得她的文笔不错，将她招了进去。于是，陶立夏的第一份工作便是旅行杂志的编辑。

之后，她不断实现着自己的写作梦想。不停地旅行，不断地写作，靠这两者维生，翻译了第一个单人飞越大西洋的女飞行员柏瑞尔·马卡姆的自传《夜航西飞》、出版了游记《分开旅行》。

她的文字也有点翁达杰的风格，长长短短。她说这可能是一种潜移默化吧。她觉得翁达杰的语言风格很难模仿，长短句的形式并不难，重要的是他的语感特别好。这不是语言本身，而是在文字背后营造氛围的一种能力。陶立夏说，小资的翁达杰，是有着文艺情怀的，他是那种特别讲究情调的人。比如，《英国病人》中用蜗牛壳做成的油灯路标、打着火把去看壁画，要知道这时候二战的战事十分紧张，又是在那么粗砾的沙漠里，翁达杰还能营造出那么浪漫的气氛，这是别人很难做到的。

因为认识出版社编辑太晚，陶立夏遗憾没能翻译《英国病人》，不过，她央求到翁达杰的另一本小说《阿尼尔的幽灵》（Anil's Ghost）来翻译，也算小小满足了一下。

电影《英国病人》中的配乐也一直被人称颂，陶立夏说，她在看电影的时候，第一次听到了巴赫的《哥德堡变奏曲》，这是她第一次听巴赫的作品，从此她成了巴赫迷，后来还在伦敦淘到了格伦·古尔德两个版本的CD——她之前可是喜欢勃拉姆斯的！