最后的雷蒙斯

7月11日，世界杯战事正酣，史上最为豪华的四强席位顺利诞生，热火与激情燃烧着南美大地。此时，北美乐坛却传来一个令乐迷沮丧甚至哭泣的噩耗：传奇朋克乐队雷蒙斯（Ramones）的最后一位在世成员汤米·雷蒙（Tommy Ramone）在饱受胆管癌折磨一年多之后，于纽约的家里悄然去世，享年65岁。

雷蒙斯乐队被视为朋克摇滚乐的始祖，虽然前有傀儡乐队（The Stooges），后有性手枪（the Sex Pistols），但雷蒙斯将摇滚乐重构为简单而富有律动感的旋律，极大地加快了节奏，使之成为上世纪六七十年代早期摇滚乐的标志性特征。除此之后，团队成员统一“冠姓”雷蒙，也使这个好记又好玩的朋克乐队又多了一个为人熟知的卖点。

自1974年组建乐队，1996年宣告解散，这支最为长寿的朋克乐队同样也有成员进出的困惑，其中以汤米的身份最为复杂。这位原名汤姆·埃尔德伊（Tom Erdelyi）的乐队鼓手只参与录制了最初的三张大碟，四年后，汤米的身份是乐队制作人，同时将鼓手的大棒交给来自Voidoids乐队的马奇·雷蒙（Marky Romone）。

三个和弦的曲式、两三分钟的时长、快板般的节奏、直白而重复的歌词，雷蒙斯掀起了一股新朋克的热潮，不同于蓝调曲调的沉重和喧闹，更易接近也更朗朗上口。正如主唱乔伊·雷蒙（Joey Ramone）曾表示：“雷蒙斯引发了朋克的开始，我想我们是世上最积极的乐队，亦是朋克运动的蓝本。”而汤米则骄傲地宣告：“我们一致觉得雷蒙斯是最棒的乐队，其他的人只有迎头追赶我们的份。”

从严格意义上说，汤米并不是雷蒙斯的演奏成员。但作为初始的四位元老，不管团队如何组合，他总是乐队的“统帅”。在负责录制雷蒙斯早期音乐作品的制作人艾德·斯塔西姆（Ed Stasium）的印象中，“汤米在整个团队中更像是一个建筑规划师，他的工作是统一整首歌曲的曲调和风格，而其他的成员则是完成这部作品的执行者。”

邦乔维乐队（Bon Jovi）的创始团员和主音约翰·法兰西斯·邦乔维（John Francis Bongiovi Jr.）曾经和雷蒙斯乐队合作过1977年的两张专辑《离家出走》（Leave Home）和《飞向俄罗斯的火箭》（Rocket to Russia），他认为：“汤米并不像齐柏林飞艇（Led Zeppelin）的传奇鼓手约翰·博纳姆（John Bonham），拥有与生俱来的精准节拍和出众的律动感。他的音乐更像是引导式，强调润物细无声。”

盛名之下必有实学。1949年，汤米出生在匈牙利首都布达佩斯，在纳粹的迫害下，年少时期便跟随父母迁居美国纽约。在这位犹太裔的记忆中，战争带来了太多的印记和思考，无论是他创作的《飞向俄罗斯的火箭》，还是《闪电战波普》（Blitzkrieg Bop），“Hey! Ho! Let's Go”尽管平直单调，但“没有矫饰和自大，没有灯光秀，也没有一句废话”。

伴随汤米的过早离去，朋克鼻祖雷蒙斯乐队已成为历史。来不及悼念的乐迷或许只能怀念那清一色的皮衣加紧身牛仔裤，齐刷刷的冬菇头发型，还有永远的朋克摇滚皇冠。