寻找百合心

日本的通俗流行小说市场的确庞大，容纳不同类型及年龄的作者从容回旋。沼田真帆香留于2004年以超过五十岁的“高龄”开始写作，且以《如果九月永远不结束》获得第五届恐怖悬疑大奖并出道。2012年她更进一步，以《百合心》获得第十四届大薮春彦奖。在恐怖、惊栗、悬疑、推理、性别议题等不同类型的合成变奏下，展开“高龄”写作路。

百合心的所指

她为人传诵的代表作《百合心》，可以用来窥察其成功畅销的元素。所谓百合心（YorigokoroY），其实是利用日本的同音效果所生出来的文字游戏，因为与依靠（Yorigokoro）的发音相同。背后所指的，就是一名自小有杀人癖好的女孩，在成长过程中把深爱的洋娃娃命名为百合子。她给洋娃娃灌奶，施与诸多凌虐，然后视“百合子的恐惧是我的恐惧，我的恐惧是百合子的恐惧”——简言之，就是把洋娃娃等同于自己。她把自己不正常的心理形容为百合心，症状是坦然杀人，毫无内心挣扎。用理性的医学分析，就是一种欠缺了“感觉上的依靠”、“认知上的依靠”又或是“情绪上的依靠”的情况。

小说由奇情的设定展开，主角亮介本来人生一帆风顺，一方面经营看顾宠物的咖啡店，同时又与女友千绘准备结婚，而父母及弟弟对千绘均印象良好，老家又有充裕的地方供两代同居共栖，一切均美满安好。可是在转瞬之间，噩梦接二连三降临。首先是千绘忽然不辞而别，全无音讯踪影一段日子后，反过来提及需要数百万日元救急，令人产生欺情骗财的疑问。与此同时，又传来父亲癌症末期的噩耗。正当一家人面临愁云惨雾之际，母亲竟然又遇上交通意外遽然离世，家庭顿然陷入万丈阴霾中。就在此时，亮介在家中发现一系列的笔记本，里面正是刚才提及的杀人女子的日记，于是一切更堕入雾中，看不清前景出路。

与绵矢莉莎的对照

学者圆堂都司昭留意到一个特别现象，指出同于零零年代出道的沼田真帆香留及绵矢莉莎，颇有对照审视的趣味性。前者五十多岁出道，后者则以十七岁之“低龄”凭《Install未成年载入》夺得第三十八届文艺赏；十九岁就读大学一年级时，再以《欠踹的背影》一书荣获第一百三十届芥川龙之介奖，成为该两样奖项最年轻的得奖作家。

有趣的是，一般人从年龄上去推敲，通常会认为前者的风格会较平和恬淡，后者则应以年轻人口味为主，因而来得浓烈多姿。可是现实却正好相反，沼田真帆香留才是纯熟老练的恐怖小说作者，笔下大多为奇情异色的诡谲题材，而绵矢莉莎走轻淡的恋爱小说路线，两人的身份和角色好像转换了。

如果仔细审视下去，圆堂都司昭认为，穿透文字的虚掩，其实不难发现两人都极其关注小说角色背后的阴暗心理和力量。《百合心》自不待言，而绵矢莉莎的小说其实也大多是“糖衣毒药”——在平和轻柔的情节下，往往藏着波动起伏的黑暗阴冷异色。我认为，在绵矢莉莎的成名作《欠踹的背影》中，其实早已流露这一倾向。

《欠踹的背影》讲述起初以为与众不同的高一女生长谷川初实，与另一名“剩余者”蜷川智交上了朋友，后者是一名狂热至接近失控的女模的超级粉丝，于是故事就在阴冷暗郁的气氛中展现。蜷川为了与偶像近距离接触而狂态暴发，差一点要保安使用武力来制服。然而事后好像什么也没有发生。是的，发生什么也好，不破坏眼前的常规，彼此幸存下去，没有乐观或悲观的标签，那就是暗藏于大家内心深处的暗黑阴影，成为一个年代的浮光印记。

虽然没有惊险起伏的剧变波澜，但人的阴暗轨迹已隐然可见。而在绵矢莉莎的最新小说《这样不是太可怜了吗？》中，三十岁上下的百货公司女白领树理惠，因为同居男友说要照顾无人理会的前女友秋代，于是得面对她要搬进两人的爱巢同住寄栖；又或是自幼与美人同学亚美一起成长的亚兰，静悄悄地看着亚美挑选了一名痞子丑男成为伴侣（《亚美真是个美人》）——两者同样在日常生活的处境中，尝试把人性的微妙起伏加以勾勒呈现，来营造出表里不一的错位感，这大抵就是圆堂都司昭所指的文字背后的阴暗身世。

桐野夏生的真身

于我而言，不妨直指沼田真帆香留的参考真身，其实百分百为日本小说的暗黑女王桐野夏生。桐野夏生也曾为《百合心》撰下强力的推荐词，只不过在我看来仿如她的自诩罢了。事实上，我们不难发觉《百合心》的情节构思，不断出现桐野夏生笔下小说的影子。

以插入另一文本（如《百合心》的日记）来制造小说的两部行进曲效果，从而产生众声喧哗的作用，在桐野夏生的《残虐记》及《In》均曾探用，而且更紧扣社会新闻时事，又或是以历史数据为本，所以奇情变异的情节，也来得有本有据，把荒谬不已的安排置回日常框架中，好让读者可以找到小说与现实联系的关切点。

《百合心》中的日记，描述女主角透过从事性工作来看待自己的分身，其实也是《异常》借东电白领卖淫事件发展出来的衍生变化。更为甚者，若要探讨女性的恶魔心理的极致可能，桐野夏生在《对不起，妈妈！》中，早已透过爱子的角色来展示了杀人不眨眼的无限可能。而且，沼田真帆香留《百合心》的中心意象百合心／百合子，其实正是《异常》中美魔女的名字（百合子），由此可见她的创意。

我的结论是：沼田真帆香留不过为桐野夏生的简陋模拟版，展示了学习写作的人如何把偶像的素材堆砌在自己作品中的历程。