诺奖得主奈保尔：世界之上的观察者

“您20多年前写作《大河湾》，您在书里写的东西，正是这20年我们这个世界所发生的东西，您简直就是一位预言家。”——面对他人的评价，奈保尔只是回答：“我并不是预言家，我只是一个观察家。”

在被众人簇拥着推下演讲台之前，坐在轮椅上的奈保尔显得很无奈：“非常抱歉，我真的很想再说些什么。”台下观众先是一愣，紧接着响起了掌声，依依不舍地送奈保尔下场。这位世界知名的作家，就这样匆匆结束了自己在上海书展开幕论坛上的亮相。而从他上台到下场，只有不到二十分钟。

8月12日下午两点，诺贝尔文学奖获得者，作家V·S·奈保尔出席了书展主论坛“文学与翻译：在另一种语言中”。而在此之前的8月11日，抵达上海不到一天的奈保尔，参加了其代表作《大河湾》的中文新版首发式。长途飞行和1个半小时的活动，让这位即将年满82岁的老者显得极其疲惫，面对现场提问，几乎是妻子娜迪拉回答了所有的问题。

在主论坛上时，面对主持人和现场观众提出的问题，他总要思考好一阵，才慢慢回答。而出自他口中的答案，总是不超过三句话。更多时候，他会静静地转向身旁的妻子，娜迪拉则主动接过话筒，替年迈的丈夫解答。

“其著作将极具洞察力的叙述与不为世俗左右的探索融为一体，是驱策我们从扭曲的历史中探寻真实的动力。”——2001年，当组委会将诺贝尔文学奖授予奈保尔时，曾这样评价他的作品。2004年，完成小说《魔种》之后，奈保尔宣布封笔。

“奈保尔身为作家进行的半个世纪的写作，似乎没有他爱得罪人的名声那么重要。”——《奈保尔传》的作者弗伦奇这样写道。当以犀利和毒舌著称的奈保尔出现在我们面前，我们惊讶地发现，这个曾经不可一世的狂人，已是一位慈祥而缄默的老者。如今漂洋过海来到我们面前的他，依然是一座巨大的图书馆，其中收藏了他流离半生的传奇和书写世界的灵光。只是这座图书馆，在向我们展示了无限的智慧之后，正在时光里慢慢关上门。

河湾的史诗

在朗读《大河湾》最后一页之前，奈保尔慢慢开口，嗓音低缓，说道：“非常高兴来到中国，也非常高兴你们能欢迎我们。在为大家阅读《大河湾》最后一页之前，我愿意就《大河湾》这本书跟大家聊聊。这部作品以在刚果河往下游的一趟旅行为结尾，现在你们将听到它。”随后，《大河湾》在他低沉的声音里缓缓流淌开来。

8月11日，奈保尔的第一次中国之旅由此拉开序幕。

81岁的老者头发花白，大腹便便，行走不便。当他出现在会场中，人们连忙起身，搀扶他从轮椅上艰难地站起来，再缓缓走到讲台中央坐下。长途飞行的劳顿似乎还没有从作家的身上退去。在整个首发式上，他极少开口，或是望向回答问题的妻子，或是静静望着远处，仿佛在思考什么。

《大河湾》完成于1979年，是奈保尔巅峰时期的集大成之作。它是奈保尔继《自由国度》之后第二部非洲题材的小说。《大河湾》以后殖民时代动乱的非洲国家为背景，用一个在非洲谋生的印度裔杂货店主的口吻、用平静的语调，说出了人们不想看到、不愿承认、更不敢说出口的真实：殖民地独立之后，非洲人民所遭受的灾难远远超过殖民地期间。小说一面世，就获得高度的重视和好评，被媒体誉为“最后一部现代主义的伟大史诗”和 “最能代表英语文学风采的巨著”，奈保尔也在自序中写道，《大河湾》是他最成功的作品。此书也是他2001年获诺贝尔文学奖的重要理由。

有小读者问奈保尔为什么会写作《大河湾》，他风趣地说，因为一个作家必须书写，并且不停地写书，“这就是我写作的主要原因。”恍然让人想起很多年以前，这位狂傲的作者曾这样宣称：“别人怎么看我，怎么说我，我完全没有兴趣，根本就无所谓，因为我是为这个叫文学的东西服务的。”

“我认为只要你非常认真地写作，专心地写作，就意味着你在书写未来，你书写现在，也就等于看到了未来。这只是观察世界的一种方式，也是我写作的方式。我是这样写《大河湾》的，也是这样写《非洲的假面具》的。”奈保尔想了一想，如是答道。

世界的观察者

在半自传小说《世间之路》里，奈保尔曾发出这样的疑问：“这个作家的看法是以什么为基础，他了解哪些别的世界，他把哪些其他经历带入他的观察方式之中？一个作家要是只了解这个世界，那他怎么去写这个世界？”

首发式上，止庵问《大河湾》的成功是否有赖于自己独一无二的观察和思考世界的方式。奈保尔点点头，简短地回答：“是。”

奈保尔夫人回忆，当2009至2010年间，他们在乌干达写作《非洲的假面剧》之时，有许多政治家和知识分子接待了他们。他们对奈保尔说：请一定要写我们，你的写作对我们非常重要。“您20多年前写作《大河湾》，您在书里写的东西，正是这20年我们这个世界所发生的东西，您简直就是一位预言家。”——面对他人的评价，奈保尔只是回答：“我并不是预言家，我只是一个观察家。”

他依然没有停止观察。在为他人签名时，他会抬起头看看眼前的读者，嘴边挂着笑容，仿佛已经透过这一对望，看到他人隐匿的故事。

首次来到中国，奈保尔坦言，其实他并没有什么特别的期待，因为 “一旦你有了期待，就看不见自己想要的东西。我只要过来观察就可以了”。而面对妻子“或者会再写一本关于中国的书”的说法，奈保尔认真地说道：“也许我不能写一本关于中国的书了，因为中国是一个非常巨大的国家，需要认真的体验，需要认真的观察，需要很多的知识，但是现在我没有这些东西。”

站在81岁的尾巴上，这位老者将在上海书展迎来自己的82岁生日。回顾这漫长的人生，奈保尔说，如果有遗憾，大概在于“人生苦短”。“我一直认为人应该要有三个人生，一个用来学习，一个用来享乐，一个用来思考。”