林生祥：音乐只是生活的一部分

林生祥总是用铿锵的客家话唱家乡美浓的故事。他的故事里有进城打拼却又失意而归的青年，有田野里辛苦劳作一生的阿伯，有性格顽强不羁的客家女人，也有返乡青年投身农业的乐与愁。

2001年，林生祥在自己的专辑《菊花夜行军》扉页写过一句话：“以此作品向作家莫言及音乐家VanMorrison致敬。我知道我做得不够好。”他的音乐里有爵士与民谣混搭出来的气氛，书写的却是如莫言一样的魔幻写实主义，他将村庄的故事、台湾小农经济被摧毁的历程永远地记录进音乐中，形成别具风情的台湾当代乡村即景。

自1999年返回美浓，43岁的林生祥已经在家乡生活了15年，“我一直住在美浓，创作也在那里。平时陪女儿玩，有演出再出来。”他生活在农村，每天看到、听到的是农村故事，音乐所写的自然也是农村。

美浓是台湾客家文化保存得最为完善的小镇，这个台湾高雄县的小镇，不但农业发达、气候宜人，而且也是盛产博士和文学大家的地方。2002年，林生祥和他的交工乐队夺得台湾第13届金曲奖“最佳乐团”奖时，他穿着粗布衣服登台，首先感谢的就是村民和土地：“如果交工乐队是一支麦克风，我们希望递到农民、工人面前，把我们看到的事情、听到的故事，告诉我们的社会。感谢土地伯公！”他知道，他的音乐来自美浓乡间的一草一木，来自乡间里坊平凡而鲜活的小人物。

高中时，美浓青年林生祥迷上了吉他。因为想追随罗大佑、崔健的音乐道路，义无反顾考上了台湾新民歌运动的发源地淡江大学。1992年创立观子音乐坑乐队，林生祥想得很明白，他的音乐注定是与土地连接在一起的。

林生祥的音乐既饱含知识分子式的乡愁，也有着严肃激昂的社会正义感。他始终在以音乐关注社会现实，努力企及罗大佑、崔健的音乐境界。那张1999年发行的“反水库运动”之作《我等就来唱山歌》，将唢呐、铙钹、梆子和拖拉机的轰鸣声、乡村祭师的呼喊交融在一起，泥土的气息、忧伤而质朴的情感、简洁有力的节奏，成为台湾音乐、农村文化与社会运动史上的一个重要缩影。也是从那时起，林生祥成为华语音乐中极具代表性的民谣力量。

当乡村日渐被遗忘，乡村生活被城市浪潮异化、席卷时，林生祥以他独立又坚定的声音抗争着乡村衰落的命运。2000年，美浓的反水库运动以胜利告终，《我等就来唱山歌》火遍台湾乐坛，之后的林生祥一直保持现实情怀，《菊花夜行军》里的挽歌和戏剧性，依然带有土地的灵魂，带有乡亲们的喜怒哀愁。近十年的几张专辑，无论《临暗》、《种树》还是《野生》、《大地书房》，都有着鲜活的乡村印记。

林生祥喜欢来自民间的诗歌和文学，甚至觉得，知识分子的语言表达能力太无聊，还不如农民来得朴实。乡亲们谈话时那种活泼甚至带有野性的表述令他着迷，他爱听人说故事，所有故事都是他创作的养料，带给他天马行空的想象力。

台湾乐评人马世芳把林生祥2010年的《大地书房》列为自己心目中的“年度最佳”，将林生祥赞为“当今台湾最重要的创作歌手”，“我只想说，能够亲眼目睹他一次次跨过自己设下的高标，能够和他共处在这个时代见证这一切，我着实以此为荣。他们的现场演出，或许仍可以是改变你的生命的‘启蒙时刻’，愿我也能在场。”2013年夏天，林生祥的新唱片《我庄》发行，马世芳又下了一个不怕得罪人的结论：若一年只买一张台湾唱片，那务必要把名额留给《我庄》。他的理由听来也很简单，《我庄》用的是“野战录音室”的概念，同步录音的方式能完整捕捉到“澎湃、潮润、透亮的音场”，“这个美浓客家庄的孩子，已经做出了拿到全世界都足以让台湾人抬头挺胸的音乐。《我庄》不仅是林生祥无愧于‘成熟’二字的杰作，也把这片岛屿上玩民谣、搞摇滚的同代人，远远甩到了后面。”

10月4日至6日的上海简单生活节上，林生祥将与日本吉他手大竹研一同登台，带来他对家乡美浓的吟唱。在接受《第一财经日报》专访时，林生祥说，他的生活纯粹而简单，正是这简单，为他的音乐提供了源自土地深处的灵感。

一财经日报：从2006年开始，日本吉他手大竹研（Ken Ohtake）与你合作，至今已合作了三张唱片。从你的身上，他学到了如何演奏属于自己的音乐，以及日常生活的重要性。你认为日常生活与创作之间的关联是什么？

林生祥：这牵扯到人生观和生活观，我觉得音乐不会是人生命的全部。对我来讲，音乐只是生活的一部分，创作是从生活里面出发的。我很喜欢诺贝尔文学奖得主德瑞克·沃尔科特的一个观点，他认为，如果小说创作者在自己生活的30公里范畴内寻找出大部分故事题材，那么这种小说创作是最能够感动人的，而且能够产生重大价值的作品。我喜欢这个想法，创作本来就来自于生活。

日报：你曾经说，你选择回到故乡美浓生活，其实是在弥补童年的感觉？

林生祥：最主要是我自己在养小孩，他们处于成长过程中，所以给了我这种感受。我觉得童年很重要，童年可能是很多事情的源头所在，假如童年有创伤，你不去处理，它不会愈合，生命里的一些关口可能就过不去。我跟女儿常常在生活里乱聊，有时候就会跟她讲我小时候的故事，被揍的经历，通过讲述的过程，其实发现这件事情就从我的生命里过去了。弥补之后，生命会变得更强壮，比较能去面对下一步。

日报：这15年你一直在乡村过着简朴的生活。你认为维持简单的生活状态，需要什么样的品质？

林生祥：我1997年开始做职业音乐人的时候，选择的是跟大部分人不一样的道路，我没有加入唱片公司。选择这条不一样的路，后面会跟过来很多难以预料的事情。所以我告诉自己，不要有物质上的欲望。

我在生活里最注重的大概只有两件事。一个是音响，我需要可以发出美妙声音的音响系统；第二个就是买一点好酒，每天晚上小喝一下。我的生活很简单，住在美浓，台湾南部的乡下。很多人觉得不可思议，为什么要住乡下，可是对我来说很自然啊。我很早就知道自己不适合住在城市，不喜欢公寓，所以从来没住过台北和高雄。我在淡水住过十几年，也是乡下的地方，平房里头。回到美浓，在出生成长的地方居住，就是很自然的事情。

日报：那物质上的诱惑怎么抵抗？

林生祥：我不知道哎，这个我不太会回答。我看到一本好书，就很开心、很入迷。对吃的不太有欲望，都是母亲煮菜，自己种菜。对穿着也没有特别的欲望。反正我就像天然绝缘一样，看到手表一点感觉都没有。不过我一直很想要盖一个房子，有一个让音响更好听的空间。我小时候都要去田里帮忙，打扫，采水果，以前小时候觉得很讨厌，那后来长大以后才发现，自己的根子里与城市里的朋友有不同的特质，这可能来自小时候在田里劳作，跟泥土接触，看到天大地大的那种感受。

日报：这一届简单生活节有一个口号，“做简单的事情，让喜欢的事情有价值”，从音乐人的身份，你怎么理解这句话？

林生祥：我以音乐为职业已经17年了，这十多年我从来没有发现自己有职业倦怠症。每次写音乐、演出都非常快乐，听到好的音乐作品都会很开心，听到好的音响就会享受，简单沉浸在音乐的世界里。我也喜欢跟别人分享我创作的方法，将我获得的生命的美好经验告诉别人，分享给别人。音乐真的是我很喜欢的一件事情。