积善之家

以前很少见到大伯。那时岛西的老鼠沙垦区开荒，他一个人在那里的农场里种橘子。我有一年也曾经到过那里，在乡间道上望出去，两边都是橘树，一直到天尽头，完全看不见橘树丛中的人影。他极少说起在那边的日子，想来也无非只是日日除草、摘橘子之类，在乡下人看来，不过是日复一日的劳作。

他去那儿，也是没更好的出路。家里穷，他念书也不好，只读到小学三年级，要跟着爷爷学木匠吧，他对这门手艺似乎也不上心。左右无事，早早倒是娶了亲，十九岁便成家了，二十一岁就当了爹。大伯母同样没念过几年书，每日除了持家，便是大着嗓门在左邻右舍串门。那些年，我还是和大伯母比较亲近一些，她虽然大大咧咧，说话常不得体（有一次爷爷便说这大媳妇“说话还不如个孩子懂事”），但人不坏，气量又大，知道我父亲在兰州，我妈一个人不容易，农忙时也来帮衬下，对我更从不小气。

农场的橘园，到后来渐渐也被私人承包了，大伯大抵也承包了几十亩。就这样，偶然的机会，他发财了。父亲虽然担着“兄弟间唯一一个工人”的虚名，摆离了农业户口，但收入却大大不如这个哥哥。不过大伯虽然发达了，却一如既往，到年节时给了奶奶十块钱，也说得满村皆知。那会儿他家翻建了一排瓦房，我那时去过，新灶的灶花上写着：“积善之家，必有余庆。”

那几年是大伯母最风光的时刻。她几乎每天都换一件新衣，在城市里这或属寻常，但在乡下则分明是炫耀，而她也的确有意如此。大伯倒仍是那样子，到爷爷奶奶下葬时，他也畏畏缩缩，被众兄弟们推到台前，才算担起事来。母亲说起时每每鄙夷：“长兄为父。看你大伯那样子，哪像个做大哥的样子？”

他的确不像个大家长。不说别的，两个儿子都镇不住。大伯母一直偏爱大儿子，嫌弃小儿子老实，到后来，夫妻俩竟毫不掩饰地偏心。然而我这大堂哥却恃宠而骄，视作理所当然，他老婆也目无尊长，到后来越发不成话，儿媳竟打了公公耳光，而大堂哥就在旁边，也不加阻拦。一时全村人都议论纷纷，虽然这些年来年轻人多不讲规矩，但这样的事毕竟也是少有的。

前几年，终于大闹了一场，起因只是一件极琐细的事：老夫妻俩觉得之前偏袒大儿子太多，也觉有些说不过去，老宅的几棵橘树便打算留给小儿子。大儿媳知道了不舒服，整日指桑骂槐，又去父母家后门上乱划以泄愤。婆婆气不过，跑去理论，正遇到大儿子在庭院里用斧头劈柴，看到母亲和老婆争吵，二话不说，竟举起斧头来砍母亲。大伯母躲避不及，用手一挡，被砍伤了右手手背，送医院后缝了15针。

这事闹大之后，村干部来调解。因是家事，只说：“大嫂，只要你一句话，我就把他铐起来。”大伯母沉默片刻，潸然泪下，说：“算了，我不能把儿子送进去。”

在那之后，老两口也明显老了。没多久，他们从大儿子家里搬出去，但也没住到小儿子家，倒是翻建了几间房。当泥水匠抡着锤子把旧房的墙逐渐砸掉时，大伯父在烟尘中怔了一会儿。看他这神情，有人问：“这灶台也拆吧？”他看了看“积善之家”那几个字，叹了口气说：“拆吧，都拆吧。”

（作者为自由撰稿人。“草木众人”是对崇明乡间生活的回望。）