是酒池肉林，也是无我之境

“为何画了那么多猪一样的人？”穿过花园里的茂竹修林，来到李津垫着羊毛毡，摆放着一排毛笔与一缸墨汁的书桌前，记者问。这张中式文人画桌上诞生的不是青山旷远、高士风骨，而是极富肉感的凡夫俗子，还有一次次饕餮盛宴。

“我画的大都是我自己。基本上是傻乎乎的，痴迷于吃。”李津说。

李津笔下的人，身体臃肿，眼神懵懂，似乎在酒池肉林之中被狠狠挤压着。他们身处感官诱惑之中，对周遭漫不经心。在身体欲望与无我心境之间，人们似乎能够体会到这些人的挣扎。李津画的人物要么没有耳朵，要么长出了兔子和猪的耳朵。“这表示对周围的一切不愿听闻。”接受《第一财经日报》专访时，李津说道。

2000年前，李津的画总是以人物为主，但在这之后，他在绘画题材上有了一次重大转向。那一年，在他的很多画作中，人物消失了，取而代之的是食物。转变似乎是源于无意识。他记得，有一次，自己要画一幅大尺寸的画作，画了很多食物之后，却忘了把人添上。但他发现，这些菜的精彩已经足以支撑起一件作品，并且超过他之前十分熟悉的人物画。“菜如果出现在画面上，就会呈现出更宽广的意义。这些菜就不是被个人占有。” 

李津开始画“菜”的时候，很少有人将日常生活细节作为绘画主题。也有很多朋友试图劝阻以“菜”为创作主题。“他们说：你画这些对社会能有什么建设性意义呢？”但李津没有太在意这些，他依旧用笔记录生活，灶上的鱼、悬挂的腊肉、肥腻的肘子和清淡的萝卜。一餐接着一餐，很长一段时间里，生活在李津的笔下，就是一桌桌流水席。“当时，大家总是想找社会责任心，说白了，就是有政治倾向。但我画的都是个人的生活。那时候人们确实没有认识到吃喝就是一个社会性的问题。”

现在，李津意识到：“当年的转变并不是无端的。”出生于1958年的他，童年的记忆总是与“馋嘴”有关。小时候，大人问他将来的愿望是什么。当年流行的答案是“当航天员”或是“当科学家”，李津却说：“我要请100个人吃饭。”在当时的他心目中，请100个人吃饭是与“当科学家”同样难以实现的事情。“从小，我就对食物，对宴会有一种依赖。不是所有这代人都是这样迷恋菜。”

他笔下的菜总是充满画面，这缘于他对丰盛的喜爱。和朋友吃饭，他点菜总是过多，铺满桌面。“仅仅是觉得好看。”所以，他画菜，很大一部分是缘于自己的贪吃，画一次美食也就等于品味了一次，画美食是天赋所在，也是乐趣所在。另一方面，李津也看到，中国人对食物的饥渴延绵多年，但到了今天，对食物的渴盼早已超越了物质性的范畴，而仅仅是出于一种对“丰盛”的精神依恋。但同时，这种依恋也仅仅是一个时代的缩影，会随着时间而迅速掠过。“我实在想象不出，我的后代会有这样的热情去描绘吃。”

对李津来说，画菜的最大挑战是“鲜活”。画食物，他希望画出它的质感，“比如，我画的馕就要是脆生生的”。而用水墨来表现这些需要很长时间的研究。“画一盘菜，如果它有冒香的感觉，你闻着想吃，这就是鲜活。对我而言，这也是一种人生的态度。对待吃喝、对待生活，对待朋友都是这样一种状态。”

随着年岁的增长，李津的这种“鲜活”越来越从“生猛”转向“恬淡”。从前尤其爱画荤菜的生猛肥甘，现在则转而画水灵的蔬菜、饮茶的人。挂在李津书房墙上的画作已经不似前两年那样浓烈，倒是多了几分清雅气象。原来，前一阵，李津去了道教名山青城山，住在后山的道观中。于是，纸上的画作也仅仅只留下黑白两色，只余下一杯清水、两只枇杷、一丛杂草与一个悠然自乐的男人。

2014年10月24日至11月5日，李津近期创作的28件水墨作品将出现在苏富比艺术空间的《活色生香——李津国画雕塑》展中。“李津的创作往往让人一望便知其意，他的作品常描绘日常生活中的欢愉、喜乐及幽默处，以简朴的构图中传递复杂的讯息。”香港苏富比当代水墨部主管唐凯琳在接受本报采访时如是评价。