周耀辉：如时代冷酷，也要去上路

住在上海的弄堂里，每天早上，不知道什么时候，就能听到一些人叫卖或者是收买的声音。”12月14日，在《突然十年便过去》纪念本的见面会上，周耀辉与在场的读者分享起自己在上海遇见的微小的惊喜，“是一种已经陌生了的熟悉。”

若熟悉周耀辉的歌词等文字，很容易会心一笑——寻常之中这些细微的点滴，是很周耀辉式的关切。映照着他的《蚂蚁》的词，“静静地下载/慢慢地读书/有半昼这样无为”，又或者是薛凯琪甜甜地唱着《糖不甩》，“如糖水的雪耳/很古老的细致”，都是“简简单单的一切”，却“撑得起一世”。

而调侃自己“没有支付宝”，好像被飞速运转的当代生活抛下，“发觉自己不单在旁观，其实是落后了”——让人想起上世纪80年代末，他开始给达明一派填词，出手便是《爱在瘟疫蔓延时》《忘记他是她》《天花乱坠》这样关注人情世情之作，从小情小爱中跳出，关注更广大的人间世。不同于林夕的缠绵多情，黄伟文的犀利摩登，周耀辉以瑰丽奇异的笔墨和别样的人文视角，在粤语歌坛独树一帜，二十多年来，他为陈奕迅、林忆莲、许志安等歌手创作歌词逾千首。

距《突然十年便过去》首版发行已四年。如今，怀念逝去母亲的《纸上染了蓝》一文，已从一篇序言延展成书，成为另一本珍藏周耀辉个人小历史的回忆册页。而周耀辉的生活，也在这四年内生长出新的可能。2011年从阿姆斯特丹大学博士毕业之后，他回到了香港，现为香港浸会大学人文学课程助理教授。而这个12月，他首次担任策展人，在上海举办了名为“摇摇欲坠：性别、阶级、城市于当代上海”的展览。

“如果说真实跟想象是一条线，那么，学术就比较接近真实的一端，而创作就比较接近想象。”在接受《第一财经日报》专访时，拥有词人、策展人、学者多重身份的周耀辉，这样看待自己的多重角色。“学术和创作不是两个截然不同的东西，都是我的一个面。对我来说，都是周耀辉。”

“证实我有过过去，便有旧怀念”

“那一天，我为了思念，跑到一个我认为最值得我坐下来思念的地方，从傍晚一直坐到天黑，暮色居然爬到我眼里，我在纸上试图写下我所记得的关于我妈的事，这页纸后来放在我新买的牛仔裤袋里，染了蓝。”周耀辉用粤语读起《突然十年便过去》的序言《纸上染了蓝》。四年前的文字，依然重得有些难以负载，他几度哽咽。

他出生于上世纪60年代的香港，两岁时，父亲抛下母亲与周耀辉姐弟二人前往加拿大，自此，父亲成为一道难以愈合的伤痕。四年前，母亲故去，周耀辉带着对父亲的怨恨开始书写回忆。

四年之后，一段段回忆凝结成章句，最终结成了一本回忆录。那现在是否与父亲、也与自己和解？周耀辉有些恍然，良久才说“我想都不是”。对他来说，这是意料之外的自己，“因为他不在我身边，我便很不容易不去面对”。最近一次联系是在半年前，面对年近九十的老父，他似乎不再像四年前那样愤怒。“不知道，”周耀辉摇了摇头，“可能再面对他的时候，依然是百感交集”。

对回忆和文字的珍惜，也成为当年《突然十年便过去》结集的缘起。成书于26岁的《梳头记》难以寻觅，之后有珍视他文字的人一字一句打出来，出了“复刻版”传阅。后来出版社的朋友注意到，便将另一本同样绝版的《道德男人》与《梳头记》结集，“写下来的文字还是想让别人看到”。

出于对记忆的珍视和过往的坦诚，哪怕青春得青涩，这些文字二十余年依然不删不改。

周耀辉说，如今自己极少再回头读少年时的文字。有时候不敢读，甚至有些“难为情”，“让人面红”。珍视而不沉溺，他更愿意向前看，“比较想看看，未来我还可以些写什么，还可以做什么。”

“论尽”，周耀辉用这个粤语词形容当年写下这些文字的自己。一时难以找到对应的普通话，他换了一种形容，去捕捉词语的意义。“就好像还在一个陌生的世界里，陌生的自己，在寻找一种熟悉”。青年时代面对世界的那份手足无措、跌跌撞撞，与世事他人都不相合，“走两步就会跌倒”。二十余年再回头看，“当时的我，真的不明白自己。”

无论是《突然十年便过去》还是《纸上染了蓝》，周耀辉用文字包裹过往，“因为我们就是我们的回忆。”写的过程，就是故意收集回忆，与遗忘抗衡。写下来的不会溜走，“回忆就是我们的一生。”

《突然十年便过去》这个书名，来自周耀辉为钟舒漫写的一首歌，名叫《给自己的信》。弹着钢琴的女歌手这样唱：“突然十年便过去，方知岁月冷漠似水。”

“与岁月摔跤”

2011年，周耀辉获得荷兰阿姆斯特丹大学博士学位，而后回到浸会大学任教展开学术研究。他即将在上海启动的研究，将围绕着上海地区从事创意产业的单身女性展开。“想了解人在当代环境怎样生活。”单身作为一种非常当代的状态，身处其中的单身女性，则受到更大的压力。全球化和资本主义席卷而来，她们的生存状态，吸引了身为学者的周耀辉的目光。聊起这些现世的困境，依然可以清晰地发现初开始写歌词时，那个敏锐且犀利的周耀辉，写得出“不为日子皱眉头，只为吻你才低头”，在时代的洪流之中，抬头审视当代生活的无奈与庸常。“我还是想多谈论人。”周耀辉如是说。 

周耀辉坦言自己是个入世之人，宗教或者哲学，自然可以带着人们离开俗世，去找到自己的快乐，“可我还是念念不忘其他人的痛苦”。无怪会在今年为许志安写下《流泪行胜利道》，“释放到/为苍生祷告/抬着头开了眼最远都会看到”。

“现在生活那么繁忙，其中一个可惜的地方就是，太容易没有回忆。过得太快，就无法让这些事情渗透到你心里。” 依旧是回到对人的关注，无论是以学者还是创作者的姿态，去与吊诡和荒谬的现代生活抗衡。“发觉这世界永远太少空间/因此花一天支配一切时间”，如果今天只做一件事，“那发觉这世界永远太少深刻/因此花一天改变一切习惯。”

“作为一个学者，我希望可以呈现现实的一种（维度）。”言及学者和创作者两个极其不同的身份，周耀辉说，“学术给我一些工具，去表现现实。可是，当呈现现实的一面时，我其实有对更好世界的一种想象。”创作于他，更接近一种向往，“我按照对世界的感受，努力地去写下自己的向往和想象。”

他用几年前为麦浚龙写过的一句歌词来说明“自己还在书写，还在做很多事的原因”。歌名叫《彳亍》，人生天地，走走停停，“到无边搜索，然后与岁月摔跤”。

那一句歌词是：神遇到，佛碰到，但我希望碰到我。