“国王的演讲”八十年背后的故事

“在旧考文垂大教堂废墟之外，矗立着一尊雕像，造型是一男一女互相拥抱。雕塑家的灵感来源于一个女人在战后徒步穿越欧洲大陆找寻自己丈夫的故事，”现年88岁的英国女王伊丽莎白二世以一座名为“和解（Reconciliation）”的和平题材雕塑作品为引，开始了她今年的电视圣诞致辞（Christmas speech）。

今年的致辞以“和解”为关键词贯穿全文，提到了战争和冲突，提到了百年前的圣诞停战，提到了体育精神，也提到了抗击埃博拉的医护人员，以这个传统的方式传递出一个温暖的期盼和平的信号。

伊丽莎白二世第62次圣诞致辞

如果英国皇室有“圣诞致辞最多”这一项角逐的话，那么伊丽莎白二世绝对是当之无愧的冠军。因为这已经是她自1952年继位以来第62次圣诞致辞了，她发表过圣诞致辞的次数比在她之前的三位英国国王加起来的总次数都多。

在这期间，只有1969年是个例外。彼时电视台为了庆祝查尔斯王子被册封为威尔士亲王而放映一部名为《皇室家族（Royal Family）》的纪录片，为避免媒体诟病其花销过度，英皇室决定将这一年的圣诞电视讲话改为书面致辞。

1932年，伊丽莎白二世的祖父，也就是英王乔治五世开了每年圣诞节通过广播向全国讲话的先河。但是，开创了传统的乔治五世自己却因年老多病只发表了4次讲话。1936年，乔治五世辞世，而后继位仅300多天的长子爱德华八世在圣诞前夕为迎娶情妇辛普森夫人而选择了退位，因此该年的圣诞致辞变为了爱德华八世放弃王位的“辞职信”。此后继任的乔治六世，也就是伊丽莎白二世的父亲，则继续将这份王室传统延续了下来。

BBC促成首次圣诞致辞

20世纪20年代，广播技术迅速发展并在真正意义上得到了应用。拥护皇室的BBC创始人之一约翰·瑞斯（John Reith）一直在思考如何将这一最新的技术和最古老的皇室结合起来，实现双赢。

1924年，英王乔治五世首次在伦敦温布利（Wembley）体育场举行的大英帝国博览会上通过BBC进行广播演讲。此后，英王经常在庆典场合通过电波发声。1932年，皇室终于同意瑞斯的提议，首次通过无线电波向全英播出圣诞讲话。

无论是乔治五世还是后来的乔治六世时期，英国皇室的圣诞致辞通常在下午3点在英格兰东北部诺福克郡的皇家府邸桑德林汉姆府（Sandringham House）通过无线电波进行直播。唯一一次例外出现在1951年，当时的乔治六世年事已高，健康每况愈下，当年的圣诞致辞因此事先提前一句句录好再向全国播出。

在很多人看来，小心翼翼地恪守传统一直是英国皇室引以为豪的行事原则。伊丽莎白二世至今还一直在其父亲和祖父使用过的同一对桌椅上发出圣诞致辞。

到了1957年，除了广播，人们开始可以通过电视收看女王的圣诞致辞直播。两年后，由于伊丽莎白二世有孕在身，圣诞讲话只进行广播。此后，这一节日惯例开始由英国广播公司（BBC）进行电视单渠道播出，1997年，由BBC和独立电视新闻公司（ITN）轮流承担直播任务，2011年，天空电视台（Sky News）也加入了这一工作。

国王的演讲

1932年的圣诞广播致辞取得了极大的成功，以至于这一方式被长久地固定下来，成为皇室一年一度的传统，乔治五世的亲民创举也被外界认为优于先人。

在通讯技术发达的今天，已经难以想象当时英国属地的子民通过广播听到来自皇室的祝福声音的兴奋感。

根据传记作家哈罗德·尼科尔森（Harold Nicolson）的描述，乔治五世的声音深沉，坚定有力又富于情感，不傲慢自大，也不装腔作势，这样的优雅的声音很适合用于广播。

但是，乔治六世继任之后，由于严重口吃而磕磕绊绊的圣诞致辞被很多人视为一种听觉上的煎熬。

2010年的电影《国王的演讲》即是以乔治五世的次子艾伯特王子为原型，讲述患有严重口吃，脾气暴躁的他如何接受治疗和公众演讲训练，最后由于其兄退位而被推上王位，成为英王乔治六世的故事。该片摘得了2011年奥斯卡最佳影片的桂冠。

在《国王的演讲》结尾，乔治六世后来在二战爆发之际向内阁和聚集在白金汉宫前的数千民众发布战事召集，极大地鼓舞了人心。但这并不是乔治六世最为人津津乐道的精彩演讲。

实际上，乔治六世最出名的演讲发生在二战爆发几个月之后，也就是1939年的12月25日，为了稳定人心鼓舞士气，乔治六世播送了圣诞致辞，也是他的首个战时讲话。

这段9分钟的演讲以乔治六世最喜爱的一段诗做结尾。

我对那站在岁月之门前的人说：

“给我一盏灯，好让我安全地走进未知。”

他回答：“就这样踏进黑暗吧，把你的手交给上帝。

那于你胜过一盏灯，比任何已知的路途更安全。”

1952年，乔治六世去世之后被安葬在英格兰东部城市温莎的圣乔治礼堂里（St George's Chapel），《岁月之门》里的这段诗也成为他极短的墓志铭。