夜的黑

小时候很怕黑。乡下一到夜里便寂无人声，除了偶尔远近的狗叫，以及低低的虫唱——但这些声音的存在往往让人更害怕黑暗。那会儿乡间也没有路灯，有两次，随母亲去吴阿姨家，她老公那时和父亲在兰州的煤矿里是同事，两家境遇相似，聊到天黑，回来时，在田埂上深一脚浅一脚地走，远近听到风声和自行车轮隐隐发出的声音，我就有几分紧张，忍不住想回头看看有没有人追来，或举起手电筒看看来人是谁——每次都被母亲压下阻止，她说这样照别人的脸很不礼貌。

她话是这么说，但我知道她心里也怕得厉害。

那时父亲在兰州，长年母子俩守着三间房子，一到天黑，她就习惯把所有门窗都关上，再拉上窗帘。前后门不仅上门闩，而且还要用刀卡住；睡之前她照例要拿着手电筒往床底下照一遍，确信没有人躲在那里；最后，她在枕头底下总放着一把菜刀以备万一。这是我们家每天晚上的例行仪式，一度给予我无数颤栗的联想。虽然我并不曾目睹什么，但仅仅这种防范和联想本身就足以让人恐惧。我那时并不清楚她为什么要这么做，因为这似乎无助于减轻这种恐惧感。

年岁渐长，她也不时和我说起一些事。她在年轻时其实颇有几分男生气，泼辣大胆。嫁给父亲时，外公知道父亲在兰州，是外码头人，叮嘱她：“这是你自己选的，一个人在家，出门一把锁，回家一盏灯，照顾好自己。”她应了。

那一年盛夏，我才三四个月大，暴雨之夜闷热得很，她开着南窗，正待入睡，忽然听到屋檐下的雨声中有人在敲窗。不是雨点，是人在敲窗。她坐起身来问：“谁？”一个男人的声音轻笑了下说：“妹妹，开门吧，我来陪你。”她一颗心顿时提到了嗓子眼，又问了一声：“你是谁？”一边穿好衣服下地来，到厨房提了一把菜刀，开门出来。半空中一道闪电劈下，她看到院子里有个中等身材的男人穿着深色的雨衣，躲在路口的大杨树下，看不清脸。她提刀追了过去，那人便往西退去。大雨中一路追到桥上，那人逃到镇上的小巷里，再看不到了。

她拎着菜刀，慢慢回到家，这时才想起自己开门追出去时，孩子还躺在床上，一时感觉自己手脚都酥软了下来。坐在黑暗潮湿的屋子里，无声地哭起来。

她就在那之后，每天入睡前养成了新的习惯。至于那个雨夜的敲窗人，她怀疑过很多人，但始终没能确证。在那时的乡下，由于我父亲不在家，在人们的眼里我们看着都像是单亲家庭一样，有意无意的玩笑中总不免带几分欺侮的意味。也是因为这样，我并不相信有些人所说的那样存在一个田园诗一般美好的乡村——不是这样，生活对于弱者而言从来都是艰难的，不论在哪里都是如此；田园或许是一幅乡村景象，但不是全部。

（作者为自由撰稿人。“草木众人”是对崇明乡间生活的回望。）