西红柿与爱欲的纠缠

杰克逊躺在厨房的长面桌上，听凭父亲替他换尿布。突然，一股神秘的银色细流从他双腿之间向上喷射而出。杰克逊睁大双眼，惊异万分——是我做的吗？多么壮观！多么舒适惬意啊！一尺多高的水柱瞬间里悬于空中，晶莹闪亮，紧接着倒下来，洒在父亲头上，顺着背四溅开来，引得围在一旁的亲戚爆发出一阵掌声。杰克逊的母亲波拉快步上前，给了儿子一个祝贺的吻。特罗伊( 他的父亲) 甚至还摇了摇他的小手。我之所以提到这一切，是因为正当杰克逊以胜利的姿态挥舞小手时，一颗淡绿色的葡萄沿着铺着蓝色瓷砖的桌面滚到他面前。他立即将葡萄塞进嘴里。波拉爱抚的轻声细语霎时变了声调，只见她恐惧地倒吸了一口气，尖叫道：不，杰克逊！不，不，不！别吃那个！不能吃的！她从杰克逊口中抠出禁果，兴高采烈的孩子顿时转喜为悲。

我侄子那天学到的教训很简单。可以往父亲身上撒尿，可以往母亲身上吐口水，但别吃那个！“那个”就是本书的主题，禁忌的美味及其含义，从巧克力到肥鹅肝到薯条，从远古伊甸园时代到今天。杰克逊的小小历险经历让我认识到，人类对待这个问题的感受何等深刻。毕竟，生活在本质上是吃的行为，因此，任何一种被定为禁忌的食物背后，总有一个有趣的故事。《圣经》用亚当和夏娃偷食禁果被逐出伊甸园的故事解释所有的人类本性，从那时起，宗教和政治领袖们便不遗余力地操纵着这个观点，使其影响我们对食物的所有感觉。如今，我们判断食物好坏，很大程度上是根据吃它时会有多少罪恶感——至少从当今的广告上可以这样判断——如果某种食物无“罪”，它的诱人魅力便要大打折扣。

这种情况导致了历史上无数普通食品的“罪恶化”。人类通常由于某个事物引发对某一具体“罪恶”的联想而对其颁发禁令，这与著名的七宗大罪一一对应：即淫欲、饕餮、傲慢、懒惰、贪婪、亵渎、暴怒。美味佳肴如何被禁食的故事，究其原因，往往因为它们与其所处社会所憎恶的某种邪恶之间关系密切。夏娃偷食禁果——食物与性紧密相关；失去食欲的人中，有四分之一也同时失去性欲。弗洛伊德认为，人类在开始吮吸母乳的同时，初次体验到性和吃的愉悦。从热巧克力如何在法国大革命期间成为伤风败俗的食品的怪诞故事，我们看到人类对催情食品的渴求导致了物种灭绝、帝国衰亡。

古罗马菜肴散发出一种饕餮的颓废，这种颓废曾因一度威胁到当时世界上最强大的帝国，而遭恺撒大帝压制。

这些食物禁忌对人类的祖先如此重要，他们往往宁可饿死也不愿打破禁忌。从对母牛顶礼膜拜的印度教徒，到喜爱洁净食物的犹太教徒，再到西方年轻的素食主义者，目前世界上至少有一半的人口仍然严格限制日常饮食。对许多人而言，这些禁忌对于如何定义自己与上帝、与他人的关系至关重要，并从根本上造就了他们生活其间的社会。即便在表面上无所禁忌的西方，食物禁忌仍然在悄然发挥作用。许多学者认为，每年死于厌食症等心理引发的疾病的人成千上万，这些疾病一定程度上源于古代饮食禁忌遗留下来的复杂的社会精神疾病。有时我们忽略这些禁忌，灾祸便由此而生；至少二十一世纪最大灾难之一，将与人类违背禁止同类相食、相残这一根深蒂固的禁忌直接相关。

苹果曾被认为代表“诱惑”

将平凡的苹果命名为“被禁智慧之果”，是基督徒们所编造出的最不可思议的宣传性语言。人人都知道，这样一种带着原罪的水果本是在热带的绿树丛中闪闪发光的充满性感的珍珠，它应该生长在一片很遥远很遥远的土地上，在那里，裸体和性滥交就像蝇虫一样普遍。简而言之，它应该来自伊甸园，就是15世纪每个受过教育的人能够从地图上找得到的地方——就在那里，紧挨着印度。克里斯多夫·哥伦布非常肯定地认为那就是伊甸园的所在，鉴于他的船队可能到达他们在亚洲预期目的地的南边，他带上了两船能够流利地讲迦勒底语和希伯来语的船员，这两种语言据说是伊甸园居民最有可能使用的语言。到达南美后，哥伦布错误地把位于委内瑞拉的奥里诺科河当成了去往伊甸园的通道，但是他拒绝继续溯流而上，因为他担心受雇担任伊甸园门卫的不羁的天使之神可能袭击他的船只。

于是，见到哥伦布从新大陆带回了一种极其甘美多汁的陌生果实，人们立即不假思索，匆匆对它作出定论。今天我们叫它做“西红柿”，但是大多数欧洲人最早给它取的名字是poma amoris，也即“爱欲之果”；匈牙利人索性就把它叫做paradice appfel，即“乐园果”。西红柿符合禁果的一切条件——那慢慢渗出的凄艳而又鲜红的汁液，还有那突然迸发出的仿佛触电一般的口味，显然能令人神魂颠倒、情难自已。但是，由于它酷似风茄——也有人称其为“撒旦的苹果”或是“爱欲之果”——欧洲人对它尤其感到恐惧。它压根儿就是来自地狱的果实，“你要与我同寝，因为我已经用你儿子的风茄把你牢牢雇下了”，《圣经》中雅各的第一个妻子利亚就是这样用它来诱惑雅各，而西红柿恰恰具备风茄那性感的特征。

15世纪的草药学家很清楚风茄具有天然的麻醉药效，但这不是问题的症结所在，真正让西红柿获得了令人恐惧的名声的，是因为它的根茎状似枯槁而干瘪的人体（或者，根据不乏偏执的联想，还有可能像男性生殖器）。中世纪的欧洲人相信，那些根茎是活着的魔鬼的灵魂，它们在主人的耳边低语告密，圣女贞德被送上了火刑架，其中一个罪名就是被指持有风茄根茎。女巫们说，风茄在绞刑架下长得最旺盛，被处死的罪犯的精液滴下来，成为滋养它的肥料，当这种植物被砍断时，它发出令人血冷的尖叫，周围的人听了会发疯。唯一安全的收获方法是在其枝干上拴一只黑犬，用蜡封住自己的双耳，用新鲜的驴肉将狗诱至自己这边，直到那尖叫的风茄完全被狗从土壤中拔出，而那可怜的狗的生命也就终结于对驴肉垂涎三尺却始终无法企及的痛苦之中了。

西红柿和风茄同为茄属植物，二者的果实均为鲜红色或黄色，虽然人们把它们嫁接在一起，想培育出含有麻醉成分的西红柿，但是它们之间的差异实在太大了。普通人以为它们完全一样，所以几个世纪以来都把它们叫做“爱欲之果”。而那些似乎把这两种植物和伊甸园扯在一起的扑朔迷离的故事，则更加深了这种误解。比如，中世纪的作家相信，上帝先是尝试用风茄制造人类（因此它有人形的古怪根茎），这就意味着风茄源于伊甸园，而在17世纪之前，人们普遍坚信伊甸园所在地是在西红柿的故乡南美洲。这种看法和西红柿的意大利语名字pomodoro( 字面意思为“金苹果”) 很吻合，指的是希腊神话中赫斯铂里得（Hesperides）快乐金苹果园里生长的金苹果。基督教的学者似乎认定，赫斯铂里得斯的金苹果园实际上就是伊甸园，这个四周围墙环绕，有精灵们守卫的地方所结出的神奇果实，实际上就是夏娃的众所周知的小吃——“禁果”。有个流行的故事甚至讲到，因为吃了风茄，亚当和夏娃被变身为象而逐出了天堂。还有人突发奇想，干脆就说西红柿是伊甸园的另一种禁果。

这样，至少在一百五十年的时间里，谨小慎微的基督徒冷落了西红柿，直到18 世纪初期它才开始被接纳，最先是在意大利，人们把它制成酱，作为菜肴上的装饰。但是西方世界的其他国家还是对它心怀疑虑，态度并不积极，他们说吃西红柿导致牙齿脱落，它的气味使人失去理智，还有许多美国人觉得它样子过于丑陋，实在吃不下。

基督徒的不安并不仅仅是因为这爱欲之果与风茄的联系，西红柿的内在德行也受到质疑。想想土豆吧，二者同时从美洲来到欧洲，二者都和风茄有联系，但是所受到的待遇却是天上地下！沉闷的褐色外表、充实的内在，精英们一下子爱上了土豆——当然只是给农民吃。在接下来的两百年里，他们把土豆塞进了每个他们的白手套所能触及的无产阶级的口中。在天主教国家尤甚，那里，土豆块茎那矮墩墩的渺小头颅上似乎顶着一轮光环，这也许是因为土豆的印加语名字是papa，而在意大利语中，papa也是“教皇”的意思。从字面上翻译过来，土豆papa 就成了“教皇果”，每个人对它高唱赞歌，天主教的神职人员还恳请梵蒂冈的统治者，让农民们“多尝尝这令人愉快的食物”。

与此同时，天主教的信徒们则把西红柿列入“禁用菜肴”的黑名单，在18世纪中叶番茄酱的诞生时期，著名的天主教道德学家阿博特·恰里（Abbot Chiari）写道：“越来越多的人习惯食用这来自美洲带着刺激气味的东西，再没有什么比这更邪恶的事情了。”西红柿首先作为番茄酱被广泛接受这个事实，对西红柿而言是又一个打击，而更糟糕的是，它摆在那里的用意往往不是让人吃，而是当做菜肴上的装饰。

《恶魔花园：禁忌食物的故事》

【美】斯图尔德·李·艾伦（Stewart Lee Allen） 著

陈小慰  朱天文  叶长缨  译

电子工业出版社2015年1月