地下室录音——鲍勃·迪伦与美国民间音乐的复兴

靴腿（Bootleg），指未经授权的私房录音，摇滚乐历史上，许多人允许自己的靴腿录音公开发行，他们认为自己的音乐属于全人类的财富而不是他们自己。

最著名的靴腿录音，是鲍勃·迪伦的《地下室录音》（The Basement Tapes），这些录音不是来自他的任何一场公开演出，而是他在半隐退状态下真正的一些私房录音，时间是1967年，没有公开发行，但一直流传在歌迷中。直到1975年，哥伦比亚公司选择其中的24首歌曲，以双唱片形式正式发行。后来，这套录音进入《滚石》杂志著名的“史上500强流行乐专辑”名单，是名单中唯一的私房录音作品。

乐评人、文化研究者格雷尔·马库斯（Gerile Marcus）于1997年完成了《老美国志异》(The Old,Weird Americia)，试图以《地下室录音》为切入口，连接起迪伦和他之前的美国民谣，并通过这样的联系，勾勒了一个民间的，以谋杀、爱情和民谣为内容的古老而奇异的美国，这本书获得了巨大的成功，它甚至有了一个精彩的中文译本。

早在1991年，哥伦比亚公司发行了迪伦的靴腿录音系列一至三卷，收录他过去30年间的各式靴腿录音。到2014年，该系列已经出版了整整十卷，而最新的第十一卷，则又回到了《地下室录音》，除了简装版的双张碟，这卷的真正卖点在于其精装版——收录当年138首录音的6张碟的完整版，随唱片还有一本120页的画册，海量的老照片，记录了48年前的那些历史性时刻。

当我从诺丁山的原始贸易（Rough Trade)老店店员手里接过这套唱片、掏钱付款时，老先生一脸遇到识货人的赞许神色，让我甚是受用。

迪伦和鹰乐队的录音内容极庞杂，从迪伦的作品到传统的山地民谣、布鲁斯、老式福音歌曲、乡村歌曲等，皆有涉猎。

这次录音被认为是对美国民间音乐一次系统性的文献整理式录音，并对60年代的民谣复兴起到了启蒙和推动作用。

关于《地下室录音》的前因后果，马库斯在书里写得十分详尽，以至于很多细节我觉得是他想象出来的。大致的情形是：在1965~1966年的巡回演出中，迪伦启用了鹰乐队伴奏，这次巡回褒贬不一，原因是他的摇滚演出形式惹怒了过去那些忠实的民谣观众，后者更希望他以口琴加木吉他的面目继续扮演时代抗议者的角色，他们无法接受一个用电声乐队武装自己的迪伦，认为那是粗鄙、媚俗和堕落，而在现场，迪伦采取了完全不妥协的态度。

1966年7月，结束巡演的迪伦在摩托车事故中差点丧生，随后他隐居于纽约附近的伍德斯托克。三年后那里因为音乐节而举世闻名，当时则是宁静的乡间。鹰乐队的成员，正好居住于附近村庄的大平克。1967年1月至9月，先是在红屋，后来又移师大平克的地下室，在完全放松的状态下，鹰乐队的成员加斯·胡德森（Garth Hudson）用两个立体声混音器和一个卡带录音机，录下了迪伦和乐队一起的诸多录音。

录音的内容极庞杂，从迪伦的作品到传统的山地民谣、布鲁斯、老式福音歌曲、乡村歌曲等，皆有涉猎。马库斯将这些录音媲美于哈里·史密斯（Harry Smith）的《美国民谣音乐集》，后者也是一套私房录音，发表于1952年，被认为是对美国民间音乐一次系统性的文献整理式录音，并对60年代的民谣复兴起到了启蒙和推动作用。

马库斯的观点有其合理性，迪伦和鹰乐队的这些录音，几乎涵盖了美国传统民间音乐最为重要的内容，而他对这些作品和自己的前期作品的重新演绎，用了民谣和摇滚的方式，随心所欲，自然而为，有意无意间使得古老的声音和自己民谣时代的声音，以新的面目出现在一个新的转折的时代。

马库斯更多地从连接历史的角度去看待这些录音，但他或许可以从另一个方向来作探讨，这就是1967年这个有趣的年份，对于摇滚乐，这是个重要的年份，是迷幻音乐和嬉皮士时代的盛世元年，摇滚乐从这一年开始，向着更为多元和广泛的方向前行。它根植于迪伦在大平克地下室歌唱的那些歌曲中，是美国的根源音乐孕育了摇滚乐，但自1967年开始，它与更多的音乐门类结合，东方音乐、电子音乐、先锋派……虽然没有资料表明迪伦在伍德斯托克的乡间录音时接触那些新音乐，但我相信，纽约的乡间并非与世隔绝的世外桃源，而迪伦选择了摇滚乐作为重新出发，他对于新兴的音乐力量的认知，是深刻而开放的，何况那一年，迪伦才不过26岁。

鹰乐队录制完这些录音后将名字改成了更为简单的“乐队”（The Band），他们于1967年发表了自己的第一张专辑《大平克之歌》，次年发表同名专辑，仅靠两张专辑确立了自己在摇滚乐史上的不朽地位，在录制《大平克之歌》时，他们拒绝了迪伦希望助阵的善意，理由是他们不需要迪伦来证明自己的音乐。“乐队”掀起了回归根源的音乐潮流，70年代他们解散时的演出，被拍摄成了纪录片《最后的华尔兹》，导演是马丁·斯科塞斯。

迪伦和《地下室录音》的意义，并不是文本上的，也不是传统意义上的，它的伟大和有趣，在于用彻底放下和开放的态度，去感受当下，而听者也可以通过这些歌曲，了解一个民间而非国会山上的美国，这未必是真实的美国，但至少是一部分真实的美国。

当摇滚和民谣在今天的中国遍地开花，却出现不了迪伦。无他，即便是崔健，也将太多的目光对准外面，太多地以高高在上的方式去创作。大多数人来自民间，却总是放不下，端在那里，用导师的姿态引导人民。而另一方面，我们到今天始终没有自己的和哈里•史密斯（Harry Smith）和艾伦•罗马克斯（Alan Lomax）这样的民谣收集者。我们其实可以没有迪伦，但我们需要自己的民间音乐的传承，需要真正的对根的情意。